こわいはなし

「一つ」
　指に。
「………………」
　ないけど。
「何？」
　微笑。
「何だと思う？」
　わからない。
「いじわる」
「ふふーん」
　笑って。
「ここにはね」
　ふっ。
「何もない」
　わかってる。
「………………」
　と。
「本当に？」
　思わず。
「何もかもある」
「えっ」
　どっちだ。
「どっち？」
「ええっ」
　こっちに。
「う……」
　わからない。
「やめて」
　逃げるよう。
「八月十五日」
「えっ」
　今度は。
「何の日？」
「………………」
　知らない。
「いいこと？」
「さあ」
　はぐらかされる。
「いいことだったら」
　指を。
「祝わないと？」
　そんなの。
「いいんじゃない？」
　だって。
「いいことだったら」
　もうすでに。『いいこと』だから。
「そっとしておこう」
「弱い」
　弱い？
「忘れたほうがいいよ」
　ふっと。立てた指に。
　ロウソクの火を吹き消すよう。
「おしまい」