雨だれ
そのピアノ弾きは、いつでもいつでもおなじ音楽を弾いていたのだった、雨粒の光るような、木洩れ陽の音楽が木々のあいだを辷るような、まっしろの真空にほの青く照る水晶の耀きがきんと投げられたような、さながらに自然の元より孕むしずかなうるわしい息のように綺麗な音楽を、かれはいつでもいつでも演奏していたのだった。
ひとはそれに時々聴き耽り、しばしば騒音だと揶揄し、苦情だってむろんきていたのだった、なんていったってピアノ弾きは一日中家にいたのだから、アパートメントの一室で絶えず音楽を響かせていたのは畢竟迷惑であったにちがいないだろう。
「だれが作ったんだい？」
と唯一かれの友人らしい隣人が訊けば、
「かのひとが歌った、かのひとが歌ったんだ。ぼくはそれを聴いた、ぼくはそれを忘れない為に毎日毎日こうして弾いているんだ。そのひとの息を想い起こすということだけが、ぼくのゆいいつに実現しえる愛であると信じているのだから」
やがて戦争の火がその国に訪れた、かれの弾く異国調な音楽は敵国の民族性を想像させると云って憲兵に演奏を禁止されたが、ピアノ弾きは窓のそとを見はからい、時々くらいはこっそりと演奏をする。やがて演奏にうんざりしていた隣の一軒家の男に通報されて、ピアノは没収された。
かれはあたかも泣くように死にぎわに息を洩らすように時々それをくちずさみ、歌い、引き攣ったようにこつぜんとやめては咽び泣く。
いぜんの元気をほとんど失って、珍しくかれをきらわなかったこころ優しい隣人はそのようすを憐れんだ。
＊
一面焼け野原であった。
かれ等の町は空襲で吹き飛んで、ひとびとの残骸と荒野だけがひろがっていた。たくさん死んだ。隣人も死んだ。
かの音楽はしかし其処で響いていたのだった、空があおあおとした胸を膨らませいきれを零し歌っているように、其処で何時までもいつまでも響いていたのだった。まるで燕が涙を流しながらひとびとの淋しい死骸にキスしてまわるようにピアノ曲は町のあらゆるところを飛びまわって、果ては空へ舞い昇り消えた。それはこの町の終焉の火が一刹那だけ歌われ、水音に霧消したかのような淋しい風景であった。
＊
──ピアノ弾きは瓦礫に挟まれ、血を流して死んでいた。
雨だれ
読んでくれてありがとうございました。生き抜こうね。
