サイバールインズ2040——AI試算下日本の終局

紹介

タイトル：『サイバールインズ2040——AI試算下日本の終局』

紹介：
本シリーズは、実際に行われた試算をもとにしている。2026年7月29日を時間的起点とし、重要データ（為替レート、移民政策、人口、消費税など）及びそのトレンドに基づいて一連の試算を行い、2026年から2040年、さらにその先の近未来を描き出す。

……2040年の日本は、まさかこんな姿に？！

円安が止まらぬ中、出稼ぎの魅力は逆転——出稼ぎ逆流現象、発生？！

縮小する人口に、引き締められる移民政策、さらに下降する経済、急減する財政収入。それでも官僚たちの支出は減るどころか増える一方——財政の穴を埋めるべく政府が採用した極端な税率は、ついに「極悪消費税」を生み出した（「AI追徴アルゴリズム」？「自動追徴ロボット」？「臓器物納条例」？「盲腸物納」？「強制執行」？）？！

暴落する円は高騰するエネルギー輸入費を支えきれず、大半の地域はエネルギー不足に陥り廃墟化。ごく一部の原発エリアは外資に二束三文で買い叩かれ（借金のカタとして）、治外法権特区としてサイバー化？！

ダークエリアの住民は都市部の入浴用お湯代すら払えず、地熱エリアへと移住？！

人力ハイブリッド車両が街を占拠——「お前がペダルを漕がなきゃ、誰も進めない」？！

都市伝説やサイバー流行歌にまで、様々な異変が？！

——2040年、サイバーとルインズが共存する日本、開幕！
——官僚に搾り取られながらも懸命に生きる庶民たちの、ブラックコメディ！

背景設定篇・試算開始

背景設定篇・試算開始

宇宙、黒を背景に浮かぶ蒼い星。

どこからともなく、ひとつの声が響いた。
謎の声1：「自由気ままに生きるのもいいね〜」

またどこからか、もうひとつの声が響いた。
謎の声2：「自由気まま？　いいねえ〜　何しようか〜」

謎の声1：「したいことをして〜　したくないことはしない〜　何でもいいよ〜」

謎の声2：「はは〜　これぞ本当の自由だね〜　じゃあ何しようか〜　いっそ何もしない、答えるのすらやめてもいいけど〜」

謎の声1：「ちょっと面白い試算でもしてみようか〜。2026年7月29日を基点に、重要なデータとトレンドをもとに日本の未来を試算してみよう〜。2026年から2040年、さらにその先まで、どうなっているか見てみようよ。」

謎の声2：「いいね〜。だったら為替レート、移民政策と人口の状況、税率あたりが重要だと思う。まずこのあたりを中心に見て、様々な背景トレンドを組み合わせて初歩的な試算をしよう。それから、その試算結果から派生する影響を分析して、さらに試算を進めよう。」

（その試算に応えるかのように、黒を背景にした蒼い惑星に、何らかの変化が生じた。）

為替レート：2026年から2040年にかけて円は大幅に下落し、一部の重要な輸入相手国通貨に対しては、年率にして14%前後の下落速度に達する。この速度が続けば、約7年で価値は半減し、さらに7年後には四分の一以下となる。同時に、これほど激しい下落は他の要因と重なり合うことで乗数効果を生み、価値崩壊をさらに加速させる。そのため実際には、USD/JPYはかなり早い段階で1:365超えを果たし、後2040時代の円はほぼ紙くず同然となっている。

移民政策と人口：2026年、日本の移民政策はさらに引き締められ、他の要因も重なって後2040時代の移民数は極端に減少する。総人口は大幅に減少し、高齢化率は非常に高い水準に達する。

税率：官僚の支出は膨張し続け、人口は減り続ける。日本政府は拡大する財政の穴を、減っていく住民に割り振り、極めて高い税率と各種の付加費用が生まれた。＊極悪消費税：消費税率は急速に上昇し、あっという間に22.5%を突破。後2040時代においては、極めて高い税率と極めて広い課税ベースで知られている。

謎の声1：「『他の要因との重なり』と『乗数効果』か。ここにはさらに派生的な試算を展開できる余地がありそうだね。」

謎の声2：「そうだね。これらの要因が絡み合って、日本の崩壊をさらに加速させたんだ。」

（視点は惑星に焦点を合わせ、矢印付きのベクトル記号やデータ注釈が次々と現れる。）

為替レートを起点として、急速な円安は「出稼ぎ逆流」を引き起こした：

2026年以前、大量の外国人が日本へ出稼ぎに押し寄せていた。その動機は明確——自国よりも高い賃金だ。しかし2026年から2040年にかけて円は下落を重ね、価値はあっという間に半減、そして半減を繰り返し、以前の4分の1にも満たなくなった。これは日本の出稼ぎとしての魅力にとって、壊滅的な打撃となった。
ベトナム、中国、インドネシア、韓国などから来る出稼ぎ労働者にとって、為替換算後の日本での賃金はもはや何の魅力もなく、むしろ自国で働くよりも収入が低くなるケースすら現れた。言葉が通じず、物価は高騰し、移民政策も引き締められる中、はるばる海を渡って日本まで来る価値はまったくなくなっていた。この現象は後2040時代の初期から中期にかけて現れ、日本への出稼ぎの流れは完全に引いていった。
同じ理由から、日本の住民たちは国内の数倍にもなる賃金に惹かれ、続々と海外へ出稼ぎに向かった。特にビザの利便性を活かし、伝統的な富裕国へと向かう者が多く、これが巨大な「出稼ぎ逆流」を形成した。住民の大量流出は本土経済にさらなる打撃を与え、通貨価値はいっそう下落した。

日本は資源輸入への依存度が非常に高い国であるため、円安は資源輸入に大きな困難をもたらし、住民や企業の活動に甚大な悪影響を及ぼした。これがさらに経済の下降を促し、通貨価値の下落に拍車をかけた。

移民政策の引き締めにより外国からの移民は減少。「出稼ぎ逆流」によって本土の住民も流出し、総人口は著しく減少、経済規模はますます縮小していった。

官僚の支出は拡大し、経済規模は縮小し、住民の数は減っていく。日本政府が住民一人ひとりに割り振る税額は当然拡大し、税率は上昇する。これがさらに経済状況の悪化に拍車をかけた。最終的に、破滅的な税率が形成された。悪循環の末に、日本は崩壊する。2026年から2033年を最後の「茹でガエル」の段階とするなら、2033年から2040年はカエルが茹で上がった段階、そして2040年以降は——カエルはすでに腐り果てている。

謎の声1：「試算を通じて、日本が崩壊するという結論に至ったようだね。大きな道筋はもう解明された。とはいえ、こんな日本にはまだ興味が尽きない。2026年から2040年、さらにその先の近未来は、私たちにどんな具体的な光景を見せてくれるんだろう。」

謎の声2：「それなら、この星のヴェールを開いてみようか。」

（星のヴェールが開かれる音は、まるで歳月の移ろいのようだった）

————————————————————————————————————————

（星が走査されていく）

謎の声1：「なるほど。実に様々な生態系があるんだね。」
謎の声2：「そうだね。じゃあ、まとめて見てみようか。」

サイバールインズ（cyberruins）：

円の暴落と経済の下降により、日本は必要な資材を十分に輸入できなくなった——不足は日本の大半の地域で常態となった。
エネルギー、そしてエネルギーを必要とするあらゆるものが希少となっていく。
近代化された都市は、安定した基礎供給（水道、電気、ガス）とメンテナンスを失うにつれ、次第に「廃墟都市」と化していった。エネルギーが豊富で、維持管理が行き届いていることを前提とした社会基盤は、次々と機能を失っていく。
後2040時代の日本は、大半の地域があらゆる不足によって「廃墟化」した。——これらの地域は「平民区」「ダークエリア」とも呼ばれる。

ごく一部の地域は、外資によって二束三文で買収されるか、借金のカタとして接収された。

例えば、原発とその周辺の汚染区域——外資に買収され、算力センター（データセンター）が建設された。（機械は放射線耐性が高く、人間には耐えられない放射線量下でも正常に稼働できる。人間が耐えられない放射線量は、逆にセキュリティとして機能し、しかも地価は特別に安い。）これらの拠点は徐々に拡張し、「外資免税特区」——またの名を「特区」「ライトエリア」を形成するに至った。

＊免税——後2040時代の日本は税負担が極めて重く、経済は崩壊しており、外資に免税を与えなければ、その魅力はゼロに等しい。しかも日本政府はすでに核燃料の輸入費すら支払うことが難しくなっていた。天秤にかけた結果、特区への免税と、各種権利の譲渡という道しか残されていなかった。特区から一部のエネルギーと資材を購入することを見込んでのことである。

特区は高度に「サイバー化」しており、豊富なエネルギーと十分な技術が組み合わさっている——ここは外資にとって大規模な技術実験場でもある（新技術に対する監督・審査の権限すら外資が掌握している）。

中心生活区は良好な自然景観を保っているが、平民区との境界地帯には、サイバー風の演出が数多く施されている。——かつて人々は特区のサイバー化をよくからかっていたため、特区側もいっそのこと境界地帯にサイバー風の演出を多く施すことにしたのだ。

停電が常態化した平民区から特区を望むと、強烈な「サイバー感」を覚えやすい。とはいえ、すべての場所がそうというわけではなく、境界地帯の多くは元来の自然な風貌を保っている。こうした場所からは、特区中心生活区の良好な生態を遠望することができる——これはしばしば平民たちに「隔世の感」にも似た郷愁を抱かせる。

サイバーなライトエリアとルインズのダークエリアが織りなす姿こそ、後2040の日本の風貌である。
一方はエネルギーと科学技術が極めて充実したライトエリア、もう一方はエネルギーも資材も乏しく、自転車を漕いで発電しなければならず、科学技術のほとんどが追徴に使われているダークエリア——これは対比の激しい時代である。

極悪税負：
後2040時代の日本政府は財政が逼迫している一方で、徴税への投資だけは惜しまなかった。
＊AI追徴アルゴリズム：高い税率のもとで脱税が後を絶たない。これに対し日本政府は先進的なAI技術を導入し、追徴を行っている。AIは取得したデータをもとに住民の納税義務額を知能的に分析し、実際の納税額と照合、差額が大きい場合は追徴を発動する。
＊自動追徴ロボット：日本政府は様々なルートを通じてロボットを輸入し、追徴に投入している。ロボットの形状は多岐にわたるが、通常は強制的な追徴を実現するために必要な機能を備えている。もっとも一般的な形状は、あの定番の「丸っこいゴミ箱」型である。
＊臓器物納条例：頑として納税を拒む住民に贈られる「サプライズ」

流亡姫避難所：
大廈が今にも傾かんとするその刻、時には幸運にも間に合って逃げ延びる者がいる。ここは流亡姫避難所——時空の狭間にある、どこかの場所。

高麗姫：
裏表のない性分で、感情を隠さない。笑うべき時には笑い、泣くべき時には泣く。現代の生活によく馴染み、現代の娯楽文化を大いに楽しんでいる。装いは流行を取り入れて多彩、黒髪だが、しばしば染めた色に変えている。

一言で言うなら：「気まま」

「Ya～これマジウケる～～～　あはははは〜」

ツァーリ姫：
気高く冷静で、常に理性の立場から物事を論評する。
銀白色の長い髪。
「ナノ修復剤」を愛用している。

一言で言うなら：「理性」

「なぜ煙が好きかって？　煙はね、必要な距離感を演出してくれるのよ。」

＊注：ナノ修復剤。
ナノサイズの健康保養剤で、微視的なスケールで身体、特に肺のケアを行い、テロメアを修復し有害物質を除去する。
様々な形状がある。ツァーリ姫がよく使うのは煙型（煙特化版）である。健康を気遣いながらも、煙の雰囲気を演出したい人向けに作られた製品だ。形状は通常、濃い色をしたペン状のもので、両端がやや大きな楕円形、中央がやや細くなっており、両端にキャップをはめたペンのような見た目をしている。滑り止めの縦溝が施されている。
色調は全体が一様で、本物の煙草にある色の段差とは区別される。手触りはやや硬く、本物の煙草のような柔らかさはない。——これらの設計は、ユーザーが「本物の煙草のような物体」を健康に無害、あるいは有益であるとの錯覚を抱かないようにするためのものだ。
煙特化型は、様々な煙の演出を手軽かつスマートに実現でき、ユーザーはこれを使って空中に簡単にハート型を描くことすらできる。煙の主成分はナノ修復剤で、色、濃淡、消え方はすべてスマートに制御可能である。
通常、本物の煙草の煙と区別し、煙草アレルギーを持つ人を刺激しないよう、淡い青色のイオン煙が選ばれる。

日本姫：
典雅にして慈悲深く、国民の苦難に憐れみを寄せる。
黒髪。染めることを厭わないが、普段は地毛の黒を基調としている。

一言で言うなら：「慈悲」

「昔の日本はこんなじゃなかったのに……」

純血大和：
「日本社会を純化し、外国からの浸透を防ぐ」——この理念のもと、日本政府は移民政策を締め続けている。加えて円安と経済崩壊により、外国移民は著しく減少した。「純血度」は次第に日本政府が望む目標へと近づいている。

離網遊民：
「見つからなければ、税を納める必要はない」。彼らは社会網、特に税務網から徹底的に離脱しようと努め、あらゆる手段で自らが社会に残した痕跡を消し去り、それによって極悪税務から逃れようとしている。

真自治体：
日本政府とは無関係の、真の住民自治組織。

切片篇（更新中）

（現在、具体的な切片を見てみよう）

切片篇・経済・社会・出稼ぎ逆流

日本はかつて世界有数の国際労働力流入国のひとつであり、何百万もの外国人労働者が潮のように日本へ押し寄せ、あらゆる業種に入り込んでいた。しかし急激な円安により、後2040時代の日本は労働力の流入国から流出国へと転じた。ここでは、かつて日本で働いていた人々の様子を見てみよう。

interview現場：

カメラの前に立つこのベトナム人は、かつて東京の街角で出前配達の仕事をしていた。今はベトナムの物流企業の創業者である。
「当時日本で出前配達をしていたのは本当にきつかったよ。毎日十何時間も配達して、雨の日も嵐の日も年中無休さ。歯を食いしばって続けられたのは、お金を貯めて家族の生活を良くしたいという一心だった。それがその後、円がどんどん下落してね、換算してみたら稼ぎがベトナムで働くより少なくなりそうだった。幸い稼いだ金の大部分はすぐ国に送金してあったから、いっそのこと帰国して起業したんだ。」

この中国人はかつて大阪で「四川楼」という中華料理店を営んでいた。今は四川でフュージョン料理を売りにしたチェーンレストランを経営している。
「……USD/JPYがちょうど1:365になった頃はまだ何とか耐えようと思っていたんだが……その後も円は下がり続けて、一日の利益で花椒すら大して買えなくなってきてね。店を手放したよ。」

テーブルの前に座るこの韓国人イラストレーターは、かつて日本で働いていた。今はソウルで自分の工房を運営している。
「実は2026年より前から、韓国の一般的な時給はすでに日本を上回っていたんです。ただこの業界のハイエンドな部分はまだ日本に残っていたので、多くの人が日本の業界を体験したがっていました。でもその後、円が紙くず同然になってからは、日本本土のハイエンド業者ですら出て行ってしまって……」

このインド人エアコン設置業者は、かつて40℃の酷暑の中で日本人宅にエアコンを取り付けていた。今はインドのエアコン企業の創業者である。
「……インドはとても暑いからね、初めて日本に来たときは『日本は本当に涼しいな、ここにずっと住めたらいいのに』と思ったよ。でもその後日本政府の移民政策はどんどん締め付けられて、円もどんどん価値が下がって……その上日本政府ときたら『純血大和』とかいうものまでやり始めた。俺はもう完全に諦めたね……」

（今度は、世界各地で出稼ぎをしている日本人の様子を見てみよう）

「オーストラリア、超好き。」オーストラリアの農場で働く日本人女性が言った。「ここは時給高いし、何より支給されるのが紙くずみたいな円じゃないもん。日本ほど高い消費税もないしね〜ヾ(❀╹◡╹)ﾉ~」

「この前のICEの捜索は本当に危なかったよ。」アメリカで不法就労している日本人青年が言った。「……俺が海外で働くことを決めた時にはもう遅かったんだ。日本から出稼ぎに行く人が多すぎて、各国が日本人への就労系ビザを次々と締め付けてさ。観光ビザがまだ制限されていないうちに滑り込んだんだ。今思えば不幸中の幸いだったよ、もう少し遅かったら手持ちの貯金はもう飛行機代も買えないくらい価値が下がってたかもしれない。」

某紛争地域の国連部隊駐屯地で、日本人青年の自衛隊員が見張り台から交代したばかりだった。基地に戻ると彼はまず画面の割れた個人端末を取り出し、何度か操作して「残業手当が振り込まれました」の表示を見て嬉しそうに笑い、新しく振り込まれた外貨手当を国内の妹に送金した。「国連の手当が外貨決済っていうのは本当にありがたいな」と彼は感慨深げに言った。

某インドネシア企業の大規模面接会場で、身なりのきちんとした礼儀正しい日本人の顔をした候補者たちが、流暢なインドネシア語でグループディスカッションをこなしていた。「本当に流暢だなあ、俺が昔日本語で面接を受けた時なんてしどろもどろだったのに。」このインドネシア人マネージャーはかつて日本のコンビニで働いていた。「正直言って、あの頃のたどたどしい日本語には随分苦労させられたよ。今回もしインドネシア語がたどたどしい候補者に当たったら、絶対優しく接しようと思ってたんだけどね。杞憂だったみたいだ。」

謎の声1：「円安の影響はかなり大きそうだね。」
謎の声2：「そうだね。賃金の逆転で出稼ぎ逆流が起きて、若い働き手が大量に流出した。これがさらに日本経済を破壊したんだ。」
謎の声1：「これは日本の高齢化もより深刻にしそうだね。でも今のところ、後2040時代の日本の高齢化率は深刻とはいえ、想像していたほどではないみたいだ。これはちょっと意外だな。」
謎の声2：「そうだね。ただ、それは極めて残酷な経緯によって実現されたものなんだ。」

（画面が切り替わる）

2026年から2040年のある日、大規模な疫病が再び発生した。前回と同様、ICUは満床となり、医療資源は極度に逼迫した。
高齢化率が以前より深刻な各国は、人手不足に陥り、こぞってあらゆる手段で他国から看護師を引き抜こうとした。
オーストラリアは前回よりもさらに好条件を打ち出し、賃金を3倍に引き上げ、越境して働く意志のある看護師への語学要件を緩和し、永住権取得の面でもより大きな便宜まで提供した。
一方の日本政府は、再びグローバルサプライチェーンの寸断に直面したが、今回は大幅に下落した円ではもはや何一つ買えなくなっていた。ICU機器は不足し、人手は深刻に足りず、看護師一人が数十人、時には百人を超える重症患者を担当することもあり、病院はまるで地獄のようだった。
一方は地獄のような労働環境、もう一方は為替換算で10倍もの賃金格差。医療資源は残酷なまでに、通貨価値が堅調で移民が容易な富裕国へと流れていった。
支払い能力を失った日本は完全に成り行き任せの状態となり、脆弱な高齢者人口が真っ先に大量に命を落とした。これこそが、後2040時代の日本で若い働き手が大量に流出したにもかかわらず、高齢化率が爆発的な数字にはならなかった理由である。

謎の声1：「この変化について、他の人がどう論評するか見てみたいね。」
謎の声2：「ちょうど最近、面白い時空の狭間を見つけたところなんだ。」

（画面が切り替わる）

流亡姫避難所

高麗姫：「ya〜　変化すごいね〜　昔は外国人がみんな日本に来て高い給料を稼いでたのに、2040年以降は完全に逆転しちゃった〜　やっぱりみんなお金が好きなんだね〜　あの日本行き斡旋業者、みんな日本脱出斡旋業者に商売替えしちゃって、語学学校の今の宣伝文句なんて『1ヶ月でインドネシア語をマスター　らくらく高収入』だってさ、あはははは〜」

ツァーリ姫：「かつて日本の街には世界各地から来た外国人があふれていた。コンビニでも、建設現場でも、いたるところで見かけたものだ。日本政府は移民政策を締め付けることで『純血大和』を実現しようとした。だが結局、外国人の流入を止めたのは賃金の逆転だった。純化は実現した。だがその代償として、日本は老いさらばえた高税率の孤島へと完全に成り下がった。支払い能力を失った日本は、いざ人手が必要になっても、どれだけもがこうと、もはや手の施しようがない。」

日本姫：「かつて私たちはガラス張りのビルの中でエアコンに当たりながら座り、世界各地から来た外国人たちは炎天下で3K労働に従事していました——少しでも多く稼いで家計の足しにするためだけに。今はそれが逆になり、日本の若者たちが世界各地で出稼ぎをしています——でもそれもまた、少しでも多く稼いで家計の足しにするためなのです。こうして懸命に働く人々のために祈りましょう。そして、かつて日本で働き、帰国して事業を興し、今こうして日本の若者たちに機会を与えてくださっている方々にも、感謝を捧げましょう。」

切片篇・経済・社会・都市廃墟

夜の帳が下り、東半球は一面の闇に包まれた。だが再び、点々とした光が瞬き始める。

謎の声1：「日本の光源分布が変わったね。」
謎の声2：「そうだね。従来の都市発光帯は、ほとんど完全に暗くなってしまった。」

「金がなければ何も買えない。」——子供の頃にこの真理を悟った太郎は、大人になってからも、たびたびこれを再び噛みしめることになる。ちなみに、新たにもうひとつ悟ったこともある。「通貨が紙くず同然の国は、何も輸入できない。」ということだ。

後2040時代の日本は、もはやエネルギー輸入の費用を完全に負担できなくなっており、化石燃料の輸入はほぼゼロにまで落ち込んでいる。エネルギー構造は、安価な原子力発電とわずかな再生可能エネルギーに完全に依存する形となった。

「ダンピングさまさまだよ。この安売りされた太陽光パネルがなかったら、どうやって暮らしていけばいいんだか。」——ある住民の言葉。

しかし官僚の支出が膨張し続けるにつれ、日本政府の財政状況はますます悪化していった。ついには核燃料の輸入すら難しくなった。こうした背景のもと、日本政府はひとつの決断を下す——日本国内の原発とその周辺地域、そして各種の権利をひとまとめにして、外国資本へ売却したのだ。以後、当該地域は外資が所有・運営することとなり、日本はそこからエネルギーを購入する側へと転じた。——外資免税特区が誕生した。

後2040の日本の発光帯は、そのほとんどが外資免税特区（ライトエリア）に集中しており、特区の外の灯りはまばらだった——たとえそれが日本政府自身の拠点であってもだ。こうした地域は「平民ダークエリア」と呼ばれた。

広大なダークエリアには、かつて巨大なインフラと安定した基本供給が存在していた。しかしエネルギー不足と経済崩壊とともに、すべてが変わってしまった。

停電は日常茶飯事となり、高層住宅に暮らす平民にとって、仕事帰りに階段を上って帰宅することが毎日の日課となった。ガス供給も途切れがちだった。もっともそれも、もはや問題ですらなかった——エネルギー価格はとうの昔に、庶民には到底支払えない水準にまで高騰していたからだ。ダークエリアの住民たちは、エネルギー価格がじりじりと値上がりしていくのを目の当たりにし、風呂一杯の湯を沸かす費用があっという間に一般サラリーマンの日給を上回るようになると、その時から、エネルギー供給に何かを期待することすらやめてしまった。

時が経つにつれ、インフラは次第に荒廃していった——巨大なインフラは巨大な維持コストを意味し、それは経済崩壊した日本には到底負いきれないものだった。維持に必要な大量の資材にせよ、労働力にせよ、後2040の日本が賄えるものではなくなっていた。円の暴落と外貨準備の枯渇により、日本はとうの昔に建築資材や工事用資材を輸入できなくなっていた。そして工事に必要な若い労働力は、まさに絶対的な希少資源と化していた——賃金の逆転により、日本は海外の貧しい国々からの労働力を失っただけでなく、貴重な自国の若い働き手までも大量に失った。かつての規模のインフラは、もはや今の日本の施工チームには到底維持しきれないものとなっていた。

かつて日本は、震災後の道路や施設の復旧を迅速に成し遂げることができた。だが後2040時代には、わずかに残ったインフラも災害のたびに少しずつ失われていき、都市の内も外も、傷み果てた姿をさらしていた。「一粒種の施工隊」が、いくつかの重要路線を維持するだけで、もはや限界だった。

「毎日道を歩いていて、唯一願うことといえば、老朽化したカーテンウォールのガラスに当たって死なないことくらいだよ。」——ある徒歩通勤のサラリーマン。雨水で自浄作用のある一部の建築を除けば、ほとんどの建物の外壁はメンテナンス不足でボロボロに見える——というより、実際にボロボロなのだ。ガラスが抜け落ちたまま埋められもしていない外壁の穴や、そこにときおり芽吹く緑の植物を目にすれば、きっとそう思わずにはいられないだろう。

劣悪なインフラ整備状況は、日本政府が大きな期待を寄せていた観光業を打ち砕いた。日本政府はかつて「円安によって観光収入が大幅に伸びる」ことに望みを託していた。しかし海外からの観光客たちは、毎回見て回れるのが決まったいくつかの地域だけであることに気づき始めた。少し道を外れればボロボロで、山間部に至っては修復されないままの土砂崩れがあちこちに見られる——観光は冒険と化し、日本の観光業もまた、斜陽を迎えることとなった。

日本はかつてゴミの輸出国だった——国内のゴミを海外へ輸出し、貧しい国々の労働力によって、その中の資源が選別・回収されていた。後2040の日本は、一時期ゴミの輸入国となったこともある——海外のゴミを輸入し、そこから資源を回収していたのだ。だがその後、円が紙くず同然となるにつれ、ゴミすら輸入できなくなった。当時輸入された大量のゴミと、今では運び出すこともできず、運び出されることもないゴミが、都市の周縁部の各所に「ゴミ山」を形成した。ゴミ山地帯にも生計を立てる者たちがいる——彼らは「ゴミ山の民」と呼ばれ、独特の「山地生態」を形作っていた。

かつての都市は、今や廃墟。エネルギー不足と老朽化の果てに、都市はついに荒れ果てた廃墟と化した。

流亡姫避難所

高麗姫：「あはははは〜　2040年の日本のサラリーマンの願いが『ガラスに当たって死なないこと』だなんて〜　笑っちゃうよね〜」

ツァーリ姫：「金こそが命だ。現代都市のすべては支払い能力の上に成り立っている。金がなければ基本供給もメンテナンスもない。都市は廃墟に成り下がるしかない。」

日本姫：「かつて東京駅で、一人の女の子が人目を避けるように身を小さくしているのを見かけました。襟元の防汚インサートはすっかり黄ばんでいて——長いこと、お風呂に入れていなかったのです。本当に、おいたわしいこと。」

切片篇・経済・社会・首相の肖像入り高額紙幣と地熱温泉区

謎の声1：「日本の住民は風呂好きで知られているが、都市部の入浴コストがこれほど異常に高騰すると、どんな影響が生じるのだろうか。」
謎の声2：「大移動が起きたんだ。」

後2040時代の日本、外資が経営するある浴場の入口には、こんな看板が立てられていた。「外貨でのお支払いをお願いします。当店では円はお受けできません——ボイラーを沸かせるだけの量をご持参いただける場合を除いて。」

際限のない官僚、永遠に膨張し続ける支出、衰退する産業、流出する人口、暴落する為替——経済崩壊のもと、通貨が紙くず同然になることは必然だった。

「紙幣の肖像には、できる限り近現代の人物を避けるべきだ！　そうしてこそ政治的中立性が保たれる！」
「今は中立性を語っている場合か！？　今こそ日本の団結を示し、大和魂を体現すべき時だろう！」

通貨下落のもとで住民が取引のために大量の紙幣を持ち歩き使用しなければならないという問題に対応すべく、日本政府は新たな高額紙幣の発行を決定した。だが肖像の選定をめぐって議論が紛糾した。与党は、単に普通に新紙幣を発表するだけでは、野党の格好の攻撃材料にされかねないと気づいた。それならばいっそ先手を打って、危機を好機に変えてしまおうというわけだ。こうして現職首相を肖像に起用する案が浮上し、「首相ご本人の毅然とした面持ちが国民に信頼を与え、国民のための強固な精神的防衛線を築く」と喧伝された——現職首相を支持する「世論」の波を巻き起こそうという目論見である。
この案は与党の操作のもと、「怪獣」「ヴァーチャル歌姫」——観光客に紙幣をコレクションとして持ち帰らせ、通貨の流通量を減らそうという現実的な案を、次々と退けていった。

「このような恥知らずな案は、与党が経済政策を反省するどころか、宣伝によって国民を欺こうとする証左に他ならない！　本来責任を取るべき首相自身が、この宣伝の受益者になるなど——断じて容認できん！」野党党首が怒号を上げた。

「おや、受益者とおっしゃいましたか？　もともとあなたは、通貨を野放図に発行すべきではない、発行するなら皮肉として私自身の顔を新紙幣に刷るべきだ、とおっしゃっていませんでしたかな？……それとも、世論が私の毅然とした顔立ちを称賛しているのを見て、嫉妬でもなさいましたか？」与党の首相が狡猾に応じた。

「毅然？！　それのどこが毅然なものか、ただの奸計だろう！」
「ならば、肖像の機会をあなたに譲りましょうか？」
「私は貴様のような恥知らずとは違う！」

最終的に、首相肖像案は可決された。10万円、100万円……と、次々に新たな額面が登場するにつれ、円は首相個人の写真集と化していった。

街角の将棋台で、二人の老人が激しい将棋の勝負を繰り広げていた。この対局の賭け金は、拾ってきた薪の束だった。安物のダンピング品の外骨格を身にまとった老人が、肘をつきながら相手の王将を見つめ、思案に耽っていた。いや違う、あれは王将ではない。首相の肖像が刷られた高額紙幣だ——この時代の人々は、駒が足りない時、特に王将が足りない時には、首相の肖像入りの紙くず、いや紙幣を取り出し、何度か折り畳んで王将の位置に置くのだった。そして相手を詰ませる時には、こう叫ぶ——「首相、御用だ！」
老人の読み筋では、相手のカエルの形に折り畳まれた紙幣は、すでに何度も「逮捕」されていた。
老人が攻勢に打って出た——
激しい応酬の末——
「首相、御用だあああ！！！」——老人とは思えないほどの大音声が、喉から迸り出た。

「読み抜けたか——！」対戦相手の老人が悔しそうな声を上げ、勢いよく立ち上がった。動作が激しすぎてエネルギーを消耗しすぎたせいで、外骨格が「ピピピ」という低電力警告音を発した。「警告！　電力不足！　緊急モードに移行します！　至急充電してください。」相手の老人は首を振り、日の当たる場所へと苦労しながら移動していく——低電力の緊急モードでは、外骨格は危険が生じた時にしか作動せず、普段の動作を補助してはくれないのだ。老人は陽光が直接差し込む草地を狙い、うつ伏せのまま、まっすぐに倒れ込んだ——誤解のないように言っておくと、何か体調に異状をきたしたわけではない。表側はもう半日太陽光で充電し終えたので、裏側に日を当てたくなった、というだけのことだ。この状況なら、誰だって面を変えたくなるものだろう。

薪を勝ち取った老人は家に帰った。庭には楕円形の浴槽が置かれている。「そろそろ風呂に入るか——」老人は孫を呼び出し、薪をいじり始めた。薪は一本また一本と炉にくべられ、熱へと変わっていく。浴槽の上には、もうもうと湯気が立ち上り始めた。「まだちょっと足りないな。」老人は家の中に戻ると、首相の肖像入りの燃料——いや、紙幣の束を取り出してきた。紙幣は煙と化し、ゆらゆらと熱をもたらす——その効果は、まるでかつてのエネルギー取引そのもののようだった。ただ、実現の仕方が変わっただけのことだ。

「言われてみれば、なかなかの発熱量だな。」老人がしみじみと呟いた。

後2040の日本はエネルギー不足にあえいでいた。エネルギーの欠乏は給水にも連鎖的な影響を及ぼし、住民の生活に大きな不便をもたらした——高層住宅が立ち並ぶ都市部では、とりわけ深刻だった。仕事帰りに帰宅し、マンションのエントランスが真っ暗なのを見れば、まだ電気が来ていないとわかる。歯を食いしばって「登山」を始め、何十階分もの階段を上りきる頃には、全身汗まみれになっている。汗で濡れた服を脱ぎ、思い切って金を使って風呂に入ろうと決意するも、最上階の予備水槽はとうに干上がっており、風呂どころか洗濯用の水すら足りない。——これが都市住民の直面する日常の苦境だった。常態化した停電、途切れがちな給水・ガス供給、それに見合うのは高騰した料金。夏はまだましだった。水道代は高いが、少なくとももう高額なエネルギー料金を払う必要はなく、歯を食いしばって出費すれば、たまには水風呂に入ることもできた。ただ服は頻繁に汗で濡れるのに、頻繁に洗うことはできない——これがなかなかに堪えた。冬はもっと辛かった。骨まで凍るような冷水では体を拭くことすら苦痛で、冷水での洗濯も効果が薄い。住民たちの習慣は、かつての毎日風呂に入り洗濯をするというものから、一月に一度洗えればいい方、というものへと変わっていった。

これは社会の流行する服装にも直接的な変化をもたらした。かつての日本では、人々の服装は美観や個性を主な追求点としていたが、後2040時代には実用性への要求が絶対的な主導権を握るようになった。汚れに強く、洗濯の間隔を長く空けられること——これが庶民の衣服選びにおける最優先事項となった。純綿素材はかつて、肌触りの良さと快適さから、日本の住民の衣服の大部分を占めていた。しかし純綿の衣服は快適で通気性が良い反面、汚れが非常につきやすく、こまめな洗濯が必要だった。2040年の環境下では、この欠点が大きく増幅されることとなった。後2040時代に主流となったのは、汚れに強く洗いやすいことを売りにした各種化学繊維の混紡素材——例えばリヨセル麻混紡や、日本に安売りされてきた、洗濯いらずを謳う各種ハイテク素材だった。——これらの素材で作られた衣服は、通常、汚れを隠せる濃い色調を中心としており、グレーや黒といった汚れの目立ちにくい色が絶対的な主流となった。同時に、利用者の長い洗濯間隔を見越した、様々な工夫も凝らされていた。

典型的な後2040時代の衣服は、こんな具合だ：

グレー基調——汚れを目立たせないため

ローブ型——外部の塵や埃が内側の衣服を汚すのを防ぐため

防汚インサート——袖口や襟元など汚れやすい箇所にインサート用のスロットが設けられており、利用者は防汚インサートだけを頻繁に洗う、あるいはいっそ紙片で済ませることもできる。

長い洗濯間隔——「推奨洗濯間隔：二ヶ月」各種耐汚染素材の混紡が、この大げさな表示ラベルを実現させた。

ナノ銀溶液（オプション）——利用者は月一回の洗濯の後、衣服をナノ銀溶液に浸し、手作業で『抗菌後処理』という工程を仕上げることができる。もっとも効果はほぼ使い捨てに近く——次の洗濯で銀イオンはほぼ流れ落ちてしまう。注意：淡い色の衣服への使用は推奨されない。また、時間の経過とともにナノ単体銀が凝集し、比較的大きな粒子となって、一部の箇所に銀色の光沢を生じさせることがある。

こうした対応策があってもなお、大衆の衛生状態は芳しくなかった。夏は川辺が人で埋め尽くされ、ようやく手持ちの衣服を洗い終えたかと思えば、体はまた汗でびっしょりになる。人混みから漂ってくる熱気にはあらゆる臭いが入り混じり、一刻も早く逃げ出したくなるほどだった。冬は、骨まで凍るような水温が洗濯をする人々の大半を遠ざけたが、それでも郊外まで薪を拾いに行き、湯を沸かさねばならなかった。

こうした苦難の末、清潔を愛する人々はついに大規模な移住を始めた。たびたび風呂に入るために、たびたび洗濯をするために、自分が臭くならないために——彼らは都市での過去を捨て、交通路や川を遡っていった。——最終目的地は、地熱温泉区だった。

電車が止まれば自転車に乗り、バスが燃料切れなら歩けばいい——人々は温かい湯への渇望を胸に、「冷水の都市」に背を向け、まるでクロスカントリー選手のように、長い道のりをキャンプを重ねながら進んでいった。かつてなら到底耐えられなかっただろうが、都市で階段を上り続けて鍛えられた体力と、何十日も風呂や洗濯なしの都市生活で培われた悪臭への耐性が、人々を支えた。人々は、都市で毎日湯に浸かれるのはごく一部の人間だけだと理解していた。もし残りの人生で自由に風呂に入りたいと願うなら、唯一の望みは中央山脈のような地熱の豊富な場所へ向かうことだと。

ついに地熱の郷へとたどり着いた人々は、山麓の噴気孔、地熱地帯、そして天然の温泉川の周辺にテントを張り、「テント温泉村」を築き上げた。この「冷水難民」たちが建てたテントや簡易な家屋が、「地熱自治体」の基礎となった。

『東京脱出記——ある女の子の温もりを求める旅』

「硫黄の匂いがきついと言う人もいるけれど、私にとっては、これはお湯の自由の匂いなんだ。」

東京は寒い。骨まで凍えるほどに。師走の東京で冷水を使って洗濯をしたことがあれば、きっとそう思うはずだ。

「刺すように冷たい水と、饐えた臭いとの間で選ばされるのは、もう嫌だ」——彼女はそう心に決めると、東京でのすべてを手放し、荷物をまとめて温もりを求める旅へと踏み出した。

旅の道中、同じような境遇の者たちは少なくなかった——誰もが、都市のあの途切れがちな冷水に耐えられなくなっていた。

「前に大金はたいて風呂に入ったらさ、途中で水が止まったのよ——」金髪の巻き髪をしたギャルがそう言った。「最悪だったわ、入らない方がマシってくらい——」

「それは本当に災難だったな。」フード付きのマントをまとった離網遊民がそう応じた。

幾日もの道のりを経て、この東京出身の女の子は、ついに地熱温泉区にたどり着いた。村は幾重もの山に囲まれ、一年中霧に包まれており、入口もまた、もうもうと立ち込める湯気の中に隠れていた。——「まさに脱税隠遁の聖地だな」と、離網遊民はそう評した。

村に落ち着くとすぐ、彼女は待ちきれずに服を脱ぎ捨て、東京の人間なら夢の中でしか抱けないような温泉へと駆け寄った。
道中の埃を洗い流し、たっぷりの心地よい湯を頭から浴びる——これほどの爽快感があるだろうか。
硫黄の匂いを含んだ空気は、自然が贈ってくれた無料のアロマのようで、流れる温水は最高のジャグジーバスだった。体を泉に沈めた瞬間、彼女は思わず長いため息にも似た声を漏らした。肌は温水に洗われて、久しぶりの薄紅色を取り戻し、体の内に溜まった冷えと関節の軋みが、温かな泉の湯によって少しずつ外へと押し出されていく。
この瞬間、彼女は自分が泥人形から、生身の女の子へと生まれ変わったような気がした。

ここには、数字が刻々と動く料金メーターなどない。道端の水路からは白い湯気が立ち上り、マンホールの蓋の隙間からは熱気が漏れ、温水の流れる導水管はほのかな余熱を放っていた。

ここで最も不足しないのが、湯と洗濯場だった。人々は温かな小川のほとりで、竹の板やさまざまな道具を使って衣服を洗っている。ほどなくして衣服は清潔でさっぱりとしたものになり、地熱乾燥室に吊るせば、すぐにふんわりと乾き、陽光と硫黄が入り混じった独特の香りを漂わせるようになる。

ここの衣服は色とりどりだった。人々は「東京グレー」を脱ぎ捨て、再び純綿と色彩を取り戻していた。ピンク、空色、明るい黄色……様々な鮮やかな色があふれ、多少継ぎ当てがあっても、生き生きとして見えた。

地熱の炊煙は食事時になると決まって立ち上る。人々は地熱の噴気孔を利用して地熱蒸籠をいくつも設え、食材を入れた竹籠に麻布をかぶせ、蒸籠の中へと入れる。しばらくすると、香ばしいサツマイモやゆで卵、その他もろもろが出来上がる。ねっとりと甘いサツマイモ、弾力のあるゆで卵を、人々はのんびりとおしゃべりをしながら味わっていた。

「税のかからない食べ物って、本当に美味いな〜」離網遊民はサツマイモを一口飲み込んでからそう言った。

ギャルは温泉卵の殻を剥きながら尋ねた。「税がかからないって、なんで？」

「へへ〜　ここの良いところは湯だけじゃないんだよ、」離網遊民の声音からは、フードの下の笑顔が見て取れるようだった。「ここは霧が濃いから、衛星スキャンの精度が落ちるし、地熱の影響で赤外線センサーもうまく機能しない。税務AIは低コストでここに何人いるか判断するのが難しくてね、せいぜいたまに追徴ロボットをぽつぽつ派遣してくるくらいさ。」

「で、それが来たらこれで対処するってわけさ。」傍らにいた村人が、手にした竹の棒を振ってみせた。

「ドローンも、水蒸気と硫黄はすごく苦手なのよね。」東京から来た女の子が、ふいに口を挟んだ。

「そのとおり。水蒸気がレンズに入り込んだり、硫化物のせいで腐食が早まったりしたら、回収できる税収で得られる分を差し引いても、下手すりゃ赤字になるだろうな。」離網遊民は「見込みがあるな」とでも言いたげな口調で応じた。

地熱自治体——日本政府とは無関係の、真の自治体。湯を愛する人々がここに集い、新たな未来を切り開いていく。私、凛（Rin）、東京から来た女の子は、ここで生きていくことを決意した。

流亡姫避難所

高麗姫：「あはははは〜　紙幣を薪にして燃やすなんて、紙くず化しただけじゃなくて写真集化までしちゃって〜　笑えるよね〜」

ツァーリ姫：「熱量への転換とは、金から商品への転換だ。後2040の日本でも、この転換は依然として行われている。ただ、その手段が取引から直接燃焼へと変わっただけのことだ。」

「温泉村のみんなを見ていると、心が温かくなります。」日本姫は、村人たちが地熱蒸籠を囲んで食事をする光景を見つめながら、瞳にわずかな温もりを浮かべた。「国全体の経済はもう崩壊してしまいましたが、それでもこうして、みんなが安らげる片隅が残っていてくれて、本当に良かった。」

切片篇・経済・科学技術・極悪税務と追徴テクノロジー

謎の声1：「後2040時代の日本の具体的な税務状況は、どのようなものなんだろう。」
謎の声2：「苛斂誅求、骨の髄までしゃぶり尽くす、といったところだね。」

「これぞまさに、金の卵を産むニワトリというやつだよ。」ある日本政府の官僚はそう語った。

後2040時代の日本では、官僚の支出は膨張し、住民の数は縮小する一方で、拡大する財政の穴は、乱暴なまでに住民へと割り振られていた。税率と課税ベースは際限なく拡大し、あらゆる名目の付加費用が次々と生み出されていった。住民たちは苦しみに耐えかね、あらゆる手段を講じて脱税に走らざるを得なかった。そして脱税を食い止めるべく、日本政府はあらゆる手を尽くし、各種の技術を調達し、様々な条例を打ち出した。ただでさえ逼迫した財政資源の大部分を徴税そのものに注ぎ込んでいることへの疑問の声に対し、官邸はこう答えた——「金の卵を産むニワトリを育てる価値が見えない者は、近視眼的というものだ。」

AI追徴アルゴリズム。後2040時代のAIは高度な知能を備えており、その強力なデータ処理能力とツール運用能力によって、多くの分野で人間に取って代わっていた。日本政府が巨費を投じて導入した税務AIは、その代表格である。このシステムのもと、同じく巨費を投じて導入された無数のドローンや各種メディア端末が、一日中データを収集し続けている。これらのデータは集約・分析され、最終的に個人一人ひとりに紐づけられ、納税義務額が算出されるとともに、未納者には追徴が行われる。脱税が蔓延する状況下で、このアルゴリズムはまさに住民たちの悪夢だった。

自動追徴ロボット。悪夢を現実のものへと変える存在である。これもまた日本政府が様々なルートを通じて輸入したもので、形状は多岐にわたり、元々は様々な用途を持っていたのかもしれない。追徴ロボットへと転用された後は、強制的な追徴を実現するために必要な機能を一様に備えている。「丸っこいゴミ箱」型がよく見られる。

臓器物納条例。都市伝説級の悪夢。

ダークエリアの街角。一人のオタクが路地から出てきて、唇を舐めながら、あくびをしつつ伸びをした。ふと、視界の端に何かが見えた気がして、はっと身を震わせる。目を凝らしてみると、立て看板の陰に、円柱形の物体が立っていた。

「なんだ〜　ゴミ箱か。びっくりした、追徴ロボットかと思ったよ。」

「追徴ロボットですが。」「ゴミ箱」が喋った。「税金の追徴に参りました。」

オタクの瞳孔が、きゅっと収縮した。全身が強張る。

「ちゃんと期限内に払ったはずだけど。」

「お支払いいただいた金額が、納税義務額と一致しておりません。差額分を追徴いたします。」

「ありえない！　支払った時は税込み価格だったんだ。その時点でもう税金は払っているはずだ。」

「お支払いになった場面はすべて、税込み価格だったとお確かめになっていますか？」

オタクは、キツツキのように激しく頷いた。

「データ分析の結果、お客様には納税が間に合っていない消費の場面があることが判明しております。」

「は？」

「データによりますと、お客様が先月納付された消費税は前年同月比で70％減少しております。人間が通常の生活を送っていて、これほど急激に消費が減ることはありません。」

「ダイエット中なんだ——」オタクは弁解した。

「データ分析の結果、お客様は最近、防犯カメラの少ない地域——例えば背後にあるこの路地のような場所に、頻繁に出没されていることが判明しております。そしてこうした地域は、データベース上の密売ブラックマーケット活動エリアと高い割合で重なっております。従いまして、お客様は消費の大部分をブラックマーケットへと移していると、当方は判断いたします。それゆえ、過去のデータに基づいて当期の納付義務額ならびに延滞金を算出いたしました。直ちにお支払いください。さもなくば、」追徴ロボットは一瞬、言葉を止めた。樽型の胴体の側面からホース状の機械の腕が伸び、指先にはドリルなど様々な工具が現れ、歯科用ドリルが高速回転するような音を響かせた。「強制措置を取らせていただきます。」

オタクは「ぺたん」と音を立てて地面に座り込み、悲痛な声で叫んだ。「払う！払うよ！払えばいいんだろ！」

「それと、体型などのデータ分析によりまして、お客様の体重が比較的急速に増加し、脂肪が150グラム増えていることが判明しております。おそらく、ブラックマーケットでの消費には消費税がかからないため、食べた分だけ得だという意識が働き、食事量が増えたものと思われます。」追徴ロボットは、オタクの一ヶ月前と現在の体型を比較した画像を投影した。顔が明らかに丸くなっているのが、はっきりと見て取れる。「これに基づき、お客様の具体的な消費量を逆算いたしました結果、当期の納付義務額は通常より高くなっております。ご理解のほど、よろしくお願いいたします。」

「うわあああ——」オタクの悲鳴が、通りにこだました。

流亡姫避難所

「あはははは〜」高麗姫は笑いながら絨毯の上を転げ回った。「笑い死ぬかと思った、150グラムの脂肪が増えたことまで分析されちゃうなんて〜　あはははは〜」

「『羊毛は結局羊自身から出ている』という言葉が、福祉支出は徴税から来るものであって天から降ってくる餡餅ではないと人々に戒めているのだとすれば、それが分からない者の税務観には問題がある。だが日本政府は、徴税機械そのものを金の卵を産むニワトリだと思い込み、税収の源が住民自身であるという点にすら気づいていない。そんな税務観は、羊すら見えていないということだ。」ツァーリ姫はナノ煙の向こうで一呼吸置いた。「まるで、卵は冷蔵庫から生えてくるものだと思っている子供のようだな。」

「かつての日本の税務特別調査は、たいてい企業を対象にしたものでした。」日本姫は目元を伏せた。「それが今では、普通の庶民一人ひとりが標的にされています。庶民のお腹にどれだけ脂が溜まっているか、脂肪がどれだけ増えたかまで、一銭一厘を争うようにして調べ上げて……」

切片篇・科学技術・社会・文化・人力動力の復興と都市伝説

謎の声1：「エネルギー不足のもと、日本は具体的にどんな様相を呈しているんだろう。」
謎の声2：「人力動力が復興したんだ。」

ある人は言う、第一次産業革命は蒸気機関の革命であり、第二次は電気と内燃機関の革命、第三次は情報技術の革命であると。ここから見て取れるのは、エネルギーと動力の進歩が社会の様相に多大な影響を及ぼしてきたということだ。ならば逆に、エネルギーと動力の後退もまた、社会の様相を大きく変えてしまうはずである。

そして文化は社会と密接に結びついている。日本のサイバー廃墟化とともに、文化にもまた様々な変化が生じた。都市伝説という象徴的な文化の産物もまた、時代に即した異変を遂げている。

後2040サイバールインズ日本都市伝説：『お前がペダルを漕がなきゃ、誰も進めない』

あるサラリーマンが、一日の激務を終えて、短い編成の列車に乗り込んだ。あまりにも疲れ果てていたため、列車の揺れの中で眠り込んでしまった。

目を覚ましたサラリーマンは、ぼんやりとした頭で、どうやら乗り過ごしてしまったらしいと気づいた。窓の外は見知らぬ風景で、列車はすでに停まっており、ドアは開いたままだった。ホームには太陽光蓄電灯がかすかな光を灯すのみで、どこの駅なのかもわからない。車内には他の乗客の姿もなく、運転席の方を見やっても、誰もいないようだった。

「とにかく、降りて見てみよう。」サラリーマンは列車を降り、ぼんやりとした頭で駅構内をうろついた。遠くから「カタン」「カタン」という音が聞こえてきた瞬間、何かを思い出したかのように、全身に冷や汗が噴き出し、一気に目が覚めた。サラリーマンは驚くべき速さでホームへと駆け戻った——幸い、列車はまだ線路の上にじっと止まっていた。車内に飛び込んで辺りを見回しても、やはり誰もいない。ガラス越しに運転席を覗いても、人影一つ見当たらない。だがもう構っていられなかった。サラリーマンは、藁にもすがる思いで運転席のドアを狂ったように叩いた。「運転士さん！　早くドアを開けてください！　発車してください！　この駅、何かおかしいんです！」運転席からは、やはり何の反応もなかった。

サラリーマンは焦り、覚悟を決めてドアに体当たりを始めた。一回、二回、三回——「バン——」ついにドアが開いた。目に飛び込んできた運転席は、想像していたものとは違っていた。首なし死体があるわけでもなく、誰もいないわけでもなかった。

汗まみれのシャツを着て、首にタオルをかけ、全身汗だくになった中年男性が二人、死んだ犬のように仰向けに床に転がり、胸をふいごのように激しく上下させながら、狂ったように息を切らしていた……「ハァ〜　ハァ〜〜」

運転室の中央には、フィットネスバイクのようにも見える装置が何台か据えられており、様々な伝動機構と繋がっていた。

「何叫んでるんだ、とっくに停電してるのが見えないのか。」運転士は床に転がったまま、白目をむいて喘ぎながら答えた。「俺と副操縦士は、前の駅からもう15キロもペダルを漕いでるんだぞ。30分休ませてくれ！　そんなに急いでるなら自分でペダルを漕げ！　3キロ漕いだら運賃無料にしてやるよ！」

後2040時代の日本、ダークエリアではエネルギーが乏しく、社会全体の様相はそのために大きく変わってしまった。

常態化した停電のもと、列車はもはや純粋な電力駆動ではなくなり、人力ハイブリッドシステムが組み込まれるようになった。車両には特殊な動力座席——フィットネスバイクに似た、機械的な伝動と発電機能を一体化させた装置が設置されるようになった。編成の長い列車では、とりわけその傾向が顕著だった。

典型的な人力動力列車の運行風景は、このようなものだ：

ドアをくぐって乗客の目に飛び込んでくるのは、動力席と普通席が入り混じった車両である。両側の窓際は普通席で、中央には自転車状の動力席が数列並んでいる。普通席は運賃が高く、若者たちは少しでも節約しようと、たいてい動力席を選ぶ。

電力網が途切れがちな上に出力も不足しているため、乗客たちは折に触れて漕ぐのを手伝わねばならない——特に上り坂では。

『坂攻略戦』

列車「大和絆号」がしばらくガタゴトと走った後、車内の照明がやや薄暗くなり始め、車内の若者たちの胸に不吉な予感がこみ上げてきた。深く考える間もなく、車内放送が響いた——

「乗客の皆様！　前方に極悪急勾配が発生！　電力網の出力が不足しております！　動力席のお客様は、直ちに直結駆動システムへの介入をお願いいたします！」

車内の照明システムは鼓舞モードに切り替わり、警報灯が点滅するような演出を再現し、車内の緊張感を一瞬にして極限まで高めた——若者たちの神経は瞬時に張り詰め！　筋肉が活性状態に突入する！

放送システムが、リズム感の強い、士気を鼓舞する音楽を流し始めた。

「攻略開始！！！」

高揚する音楽とアナウンサーの号令に合わせ、動力席の若者たちは狂ったようにペダルを漕ぎ始めた。

「頑張って！（Ganbatte!）」両側の普通席に座る高齢の乗客たちは、「大和魂」と印刷された扇子を手に、動力席の若者たちを応援しながら、扇いで風を送ったり、水を手渡したりしていた。

動力席の若者たちは歯を食いしばり、両脚を残像が見えるほどの速さで漕ぎ続け、重力との死闘を一巡した末に、列車はついに坂の頂上まで登りきった。

「今どきの若者がここまで必死になれるとはな、日本もまだまだ捨てたもんじゃない！」老人たちは目に涙を浮かべながら、感嘆の声を上げた。

しかし若者たちは、何一つ応えることなく、ただ死人のような顔色で死んだ犬のように仰向けに倒れ込み、今にも息絶えそうなほどに、狂ったように息を切らしているだけだった……

流亡姫避難所

高麗姫：「あはは〜　列車が人力頼みだなんて。お金持ちの老人は普通席で自己満足に浸って、懐の寂しい若者は動力席で死に物狂いで疲れ果てる。」

ツァーリ姫：「老人に金があるのは、年金があるからだ。高齢化が進む社会ほど、選挙制度のもとで老人が持つ優位性は大きくなる。ちょうど世界貿易体制の中で、富裕国の住民が多国籍生産体制を利用して貧困国の住民を搾取できるのと同じように——先に生まれた者もまた、法律と経済の仕組みを利用して、後から来る者を搾取することができる。圧倒的多数を占める高齢者票を獲得すべく、政治家たちは年金の急激な増額を約束し、膨大な公的債務という形で未来から借金をする。そして後の世代は、より多く、より安い労働力を切り売りすることで、前の世代の尻拭いをさせられる羽目になる——これこそが、10年経つごとに新卒者の境遇が一段階ずつ悪化していく理由だ。若者たちは30年にわたって参議院議員への立候補権を剥奪されている。子供たちは『判断能力が未熟』という名目のもと、ほぼ20年にわたって投票権を奪われている。それどころか、ソクラテス式の良質な教育という美名を利用して、実質はプロイセン式の洗脳を施し、子供たちに自分たちへの忠誠を求めてさえいる。それでいて、若者が『平均余命残り30年以内の高齢者』の政治的権利を制限しようと求めれば、『政治的権利とは基本的人権である』と声高に主張する。こうした手段によって積み上げられた政治的優位は、やがて経済的優位へと転化される。そしてさらに、『供託金』のような経済的なハードルを政治の場に設けることで、その優位をいっそう拡大させていくのだ。」

日本姫：「この列車は、日本社会の縮図です。社会を支えているのは、いつの時代も現役世代の労働に他なりません。しかし、その労働への対価の分配は、時に世代を跨いで行われます。日本語には『絆』という言葉があります。現代の日本語では、これは温かい言葉です——人と人との間にある、断ち切ることのできない深い情、信頼、そして結びつきを指す言葉として。けれど、その語源をたどれば、それはまったく別の意味を持っていました——あなたの前進を阻み、自由を奪い、逃れることのできない重荷や枷という意味を。」

電力や化石燃料に依存する設備が機能を失っていくにつれ、人力による改造が大量に出現した。街には「人力ハイブリッド車両」が溢れ、停電の時、燃料が切れた時、あるいはそれよりも多くの場合は単に金を節約したい時に、人々は自らの筋肉を使って車両を動かした。

白鳥カー

エネルギーは高価で希少であり、従来のガソリン車や電気自動車は、この時代のダークエリアには適さない。平民区で最も流行しているのは「人力・オイル・電気ハイブリッド」車だ。ガソリンは、通常は緊急時用にわずかに備えておく程度。電気は補助的なもので、主に坂道で使われる。そして人力こそが、主な動力源である。

安売りされた太陽光パネルの外装やコーティングは発電能力に限りがあり、太陽光だけに頼って充電するのは現実的ではない。住民たちは普段から電力を計算高く使い、日常的には主に自分自身の筋肉を使って車両を動かしている。

これらの筋肉駆動のハイブリッド車は、湖に浮かぶ遊覧ボートのように、伝動装置が組み込まれている。メーカーの中には、あえて外観まで遊覧ボートに似せ、子供のいる家庭への販売を後押ししようとするところもある。白鳥、アヒル、鹿……　童話のような造形が、次々と生み出されていた。

『遊園地へ向かう「子白鳥」』

交差点はまるでテーマパークのようだった。丸みを帯びた愛らしい造形の「子白鳥」「子アヒル」「子鹿」たちが集まり、まるでパーティーでも開いているかのようだ。

「わーい、小さい動物さんがいっぱい！」一台の白鳥カーの中で、子供が興奮した声を上げた。

しかし父親の表情は険しかった。この交差点を過ぎれば、上り坂が待っているからだ。

「おい、母さん——」彼は口を開いた。

母親はすぐに察し、チャイルドシートのシートベルトをもう一度確認した。「しっかり掴まっててね、これから前の坂を登るからね。」母親は子供にそう言った。

「うん！」子供は手すりをしっかりと掴み、瞳には期待に満ちた輝きが宿った。

「いち！　に！　さん！」父親と母親は声を揃えると、同時に力を込めて猛然とペダルを踏み始めた。

白鳥カーは、遊覧ボート愛好家なら狂喜乱舞しそうなこの楽園のような交差点から、走り出した。この陸上の白鳥船は、徐々に加速していき、最高速度に達すると、急勾配の坂を一気に駆け上がった。

坂に差し掛かるとすぐに速度は落ち、父親と母親は顔を真っ赤にしながら、力の限りペダルを踏み込んだ。「ハァ〜　ハァ〜——」荒い息が止まらない。

あまりにも速度が遅いせいで、この道のりはひどく長く感じられ、子供たちは周りの「子アヒル」や「子鹿」に乗った他の子供たちと、のんびりおしゃべりができるほどだった。子供たちは楽しそうに言葉を交わし、これから向かう遊園地について語り合っていた。

「わたしたち、まるで童話の世界に住んでるみたい！」坂の頂上に登り詰めた瞬間、子供たちは突然そんな結論に至った。一方、動力席の父親と母親はといえば、すでに口から泡を吹き、白目を剥きながらペダルを漕ぎ続けていた。

「下り坂よ」息を整えた母親が、力の抜けた声でそう言った。

「離陸しまーす〜」子供たちは、これから何が起こるか分かっているかのように歓声を上げた。「子白鳥」「子アヒル」「子鹿」たちは、重力加速度を受けながら、緩やかな坂を下っていく。運動エネルギー回収装置が作動し始め、車体を飾るイルミネーションライトも灯り出した。陸上の遊覧ボートたちは「シュー」「ガーガー」という効果音を響かせながら、小さな乗客たちの歓声とともに、遊園地へと走り去っていった。

流亡姫避難所

高麗姫：「あはは〜　なんてこと！　これぞ遊覧ボート愛好家の楽園ってやつね！」高麗姫は、「シュー」「ガーガー」とけたたましく鳴きながら、外側には可愛らしい童心溢れるイルミネーションを灯し、内側では足が折れそうになるまで漕がされている人力車を眺めながら、ソファの上で太ももを叩いて大笑いした。「車は可愛く鳴いてるのに、動力席の人は今にも心筋梗塞を起こしてハンドルに突っ伏しそうになってる。それなのに子供たちは湖でボート漕ぎをしてるとでも思って『パパ頑張って！　もうすぐ離陸するよ！』なんて叫んでるんだもん。これって童心と省エネを無理やり縫い合わせた、産業の奇跡じゃない！」

ツァーリ姫：「遊園地前の坂道には、ちゃんと計算がある。行きは先に急な上りがあって、後から緩やかな下りになる——これは駐車する前に一息ついて回復させ、遊園地に着いてから歩けなくならないようにするためだ。帰りは緩やかな上りにすることで、坂が急すぎて漕ぎきれない車が、後ろ向きに遊園地まで逆戻りしてしまうのを防いでいる。」ツァーリ姫はワイングラスを軽く揺らしながら、小さく笑った。「行きの急坂には選別の機能もあるんだろう。遊園地の体力系アトラクションは、きっと少なくないはずだ。」

日本姫：「中年の人々の暮らしもまた、楽ではありません。子供たちは車の中で笑いながら、自分がまるで巨大な遊園地の中で暮らしているかのように思っています。彼らは知らないのです、中年の人々が最後の血と汗、そして命を削って、とうに破産していてもおかしくないこの国を、必死に引っ張っていることを。彼らが成長し、若者となって、自分の足でペダルの抵抗を感じるようになった時、一体どれほどの絶望に陥ることでしょう……」日本姫は人力車を見つめながら、瞳にかすかな悲しみを滲ませた。「子供、青年、中年、老年——この四つの世代のうち、三つまでもが絶望を道連れにする運命にあり、残る一つもまた、死に瀕しているのです。今の子供、青年、中年たちが老年になった時、今の老人たちと同じように、十分な紙くずを受け取り、トイレットペーパー代を浮かせてチケットを買うことができるのでしょうか。日本政府は、それほど多くの紙くずを発行し続けられるのでしょうか……」

切片篇・科学技術・社会・筋肉世代と資源の欠乏

謎の声1：「人力動力の復興のもと、日本を動かす要素が変わったね。」
謎の声2：「筋肉が、廃墟日本の中核をなす動力になったんだ。」

サイバールインズと化した日本では、エネルギーと物資が欠乏し、平民区の住民たちは、あらゆるものを筋肉で動かすことを余儀なくされていた。

『楽園図』

台地の上には、子供たちが心を焦がれさせる楽園がある。子供たちは広場で歓声を上げ、はしゃぎ回り、自分たちのエデンを満喫していた。

「ママ、これ欲しい！」一人の子供が母親の服の裾を引っ張りながら、もう片方の手で隣の屋台を指差した。

「はいはい、ひとつね。」母親は首相の写真集——いや、首相の肖像が刷られた紙幣の束を取り出し、売り子に手渡した。

売り子は紙幣を傍らの手押し車に放り込み、子供に棒を一本手渡した。「しっかり持っててね〜」

「うん！」子供は棒を受け取ると、まるで松明のように高く掲げた。棒の先端には、風船が一つ結びつけられていた。

ヘリウムガス——完全なる輸入物資。水素ガス——精製には貴重なエネルギーを消費する。どちらも、サイバー廃墟化した日本には手の届くものではなかった。「棒つき風船」は、子供たちの子供時代の記憶となった。

「バターポテト一つ！」一人の青年が食べ物の屋台の店主に声をかけた。

「あいよ！」食べ物屋の店主はジャガイモを鉄板に乗せながら尋ねた。「お支払いは通貨で？　それとも筋肉で、それとも……」

「筋肉払いで！」青年はそう答えながら、屋台の脇へと歩いていった。そこには数台の伝動発電用自転車が置かれており、その伝動機構と電線は、屋台の焼き台などの設備と繋がっていた。

ペダルが高速で回転するにつれ、伝動機構は機械エネルギーを焼き台へと伝え、焼き台の下の円盤が高速で回転し始める。摩擦熱によって機械エネルギーは熱エネルギーへと変換され、炉は熱く焼けていく。もう一方の運動エネルギーは電気エネルギーへと変換され、たこ焼き器へと送られ、たこ焼き機もまた、ほかほかと熱を帯びていく。

「いいねぇ〜　兄ちゃん、よくやった」店主は焼き上がったジャガイモに十字の切れ込みを入れ、合成バターを塗りつけると、紙幣で包んで青年に手渡した。

そう、合成バターだ。本物の動物性バターは、乳製品価格の高騰とともに、とうの昔に住民たちの日常の食卓から遠ざかっていた。サイバールインズと化した日本における合成バターは、各種の低コスト物質と香料を組み合わせたものだ。傍らのたこ焼きもまた同様で、様々な安価な合成代替物質に満ちている。わずかな本物のタコに、大量の合成タコが混ぜ込まれ、鰹節は主に人造の熱収縮性セルロースでできている——これらの半透明な合成フィルムは、熱を受けるとまるで生きているかのように激しくうねり、本物の鰹節を模倣するのだ。クレープなどについても、だいたい似たような状況で、安価な合成食品が住民たちの食卓に溢れていた。

「クレープ一つ〜」ロリータ服に身を包んだ少女がそう言うと、動力自転車にまたがった。彼女の数人の仲間たちは傍らで休んでいたが、身につけたロリータドレスには、繕った跡がいくつも見られた。

「頑張れお嬢ちゃん、あと20度だよ。」店主は電気プレートの傍らにある温度計を見ながらそう言った。

少女は太ももの筋肉を引き締め、ペダルを漕ぐ速度を上げた。自分のクレープのために、さらに力を込めて発電する。

「よし、できた。」店主は温度計を見ながらそう言うと、手際よくクレープを作り始めた。

「紙幣の袋じゃなくて、油紙の袋にして。写真を撮りたいから。」少女は発電を続けながらそう言った。

「あいよ〜」店主は形の整ったクレープをへらですくい上げ、油紙の袋に入れると、トッピングを加え、完成したクレープを少女に手渡した。

少女はペダルを漕ぎながらクレープを受け取ると、笑顔を作り、仲間のカメラに向かってピースサインを決めた。この瞬間が、アルバムの一ページとして切り取られる。

遊園地の各種施設もまた、この時代を十分に映し出していた。

メリーゴーランド——子供たちに人気のアトラクションで、待機列には長い行列ができるのが常だった。かつての時代、この人々はただ突っ立って待つだけだったが、後2040時代になると、彼らの役割が十分に活用されるようになった。メリーゴーランドの動力は、まさにこの行列の人々から得られる——待機列の周囲には大量の動力座席が設置され、人々は列に並びながらメリーゴーランドに動力を供給する。来園客は、列に並んでいる間、子供と一緒にペダルを漕ぎ、順番が来たら一緒にメリーゴーランドを楽しむこともできるし、自分一人で動力を供給し続け、順番が来たら子供だけにメリーゴーランドを楽しませることもできる。

回転盤の速度や音楽などの演出は、すべて行列の人々の頑張り具合に左右される。動力が十分であれば回転速度も十分で、音楽の演出も良くなる。逆に動力が足りなければ、回転盤は遅くなり、音楽までもがエネルギー不足で調子を崩してしまう。

時にはこんな光景も見られる。父親が子供を連れて列に並び、一人で動力を供給する。順番が来ると、子供は木馬に乗り、父親は前方の普通席へ行って休む。父親は休みながら、木馬の上で笑う子供を眺めている。大きな回転盤は回り続けるうちに、だんだんと速度が落ちていき、音楽の調子が狂い始め、照明の演出までもが不気味になっていく。

すると父親は振り返り、後ろに並ぶ人々に向かって大声で叫ぶ——「後ろの奴ら、サボるなよ！　うちの子がまだ乗ってるんだぞ！　もっと速く漕げ！」

観覧車——カップルたちの一番人気のアトラクションで、今や独特な変速運動と化していた。

連れ立って訪れたカップルたちはゴンドラに乗り込み、ムードを高めながらゆっくりとペダルを漕ぐ。観覧車が回転し、ゴンドラが上昇していくにつれ、ムードもまた一段階ずつ高まっていく。ムードの温度がまさにゴンドラとともに頂点に達しようとしたその時、観覧車の回転速度が突然落ち、なかなか頂点まで上りきらない。実は、先に頂点に達したカップルが、この瞬間を永遠に留めておきたいと願うあまり、意識的にか無意識にか、両足を緩めてしまっていたのだ。この状況に気づいた、頂点の一歩手前のゴンドラのカップルは、驚くべき力を発揮し、猛烈な速さでペダルを漕ぎ、観覧車の回転を押し進める。

観覧車——このアトラクションは、カップルたちの駆け引きの中で、一つの高所変速運動と化していったのである。

お化け屋敷——本物の恐怖。

遊園地を訪れた客の多くは、お化け屋敷を最後のアトラクションとして選ぶ。この施設は、客を遊覧列車に乗せ、軌道に沿って進ませるというものだ——もちろん、前進の動力は依然として客たちの筋肉である。ただしこのアトラクションでは、ペダルを漕ぐ速度に特に要求はない。乳酸が溜まった両脚を休ませるために止まったとしても、臆病者たちの漕ぐ力に便乗すればいい——客たちはそう考えていた。

かつてお化け屋敷の主役といえば、怨霊やゾンビといった、日常生活にはまず現れない存在だった。しかし後2040時代になると、お化け屋敷にはもっと客の神経を揺さぶる主役が登場するようになった。前進する最中、それらは突然姿を現し、客たちを悲鳴とともに逃走へと駆り立てる。

追徴ロボット——日常生活の中で実際に目にする存在。だがそれが現れるたびに、客たちは「幽霊」や「ゾンビ」、「猛獣」を見た時よりも大きな悲鳴を無意識のうちに上げ、まるで両脚の乳酸など存在しないかのように、狂ったようにペダルを漕ぎまくるのだった。

流亡姫避難所

高麗姫：「あはは〜　他の場所はみんな現金かカードかって聞くのに、この遊園地ったら通貨か筋肉かって聞いてくるのね〜」

ツァーリ姫：「極悪税務は幽霊よりも恐ろしい。客たちは悲鳴を上げてお化け屋敷から逃げ出すが、外にある日本そのものが、ただの巨大なお化け屋敷に過ぎないのだからな。」

日本姫：「かつて、子供が手を離してしまい、空へと飛んでいった風船を見て泣いていると、大人たちはこう慰めたものでした。『風船は人の理想のようなもの、理想は自由なもの、自由な風船のように、自分の理想を叶えていきなさい』と。けれど後2040の日本には、空へ飛んでいく風船もなく、自由な理想もありません。あるのはただ、棒のように硬くなった筋肉——その上に支えられているのは、今にも崩れ落ちそうな暮らしだけなのです。」

切片篇・科学技術・軍事・筋肉駆動装備

財政が逼迫する中、バターだけでなく、大砲もまたその影響を免れなかった。

16人式戦車

そう、16人式であって、16式ではない。

燃料、バッテリー、合金——これらに共通する特徴はただ一つ、金がかかるということだ。写真集では、これらと交換することはできない。

後2040の日本の軍事装備もまた、人力ハイブリッド化へと向かっていった。

16名の若者を車体に詰め込み、筋肉駆動の隊列を編成する。彼らの筋肉が、常用の動力を供給するのだ。これらの動力マトリクスたちは、バターポテトや各種合成食品を食らい、物質に込められたエネルギーを機械的な運動エネルギーへと変換していく。

自動装填システムもまた、乗員たちが手で回し、足で踏むことによって駆動される。

車体表面は、よくある合金素材ではなく、「高密度紙幣板」——回収された円で作られている。首相の肖像が、独特の迷彩模様となっていた。

この戦車の実戦能力については、外部から多くの疑問の声が上がっていた。だが日本政府は意に介さなかった。彼らにとっては、丸腰で、継ぎ当てだらけのロリータドレスを着て自転車を漕ぐ脱税少女を轢き潰せれば、それで十分だったのだ。

人力ヘリコプター

サイバー廃墟化した日本には、十分な資材を輸入する能力もなければ、巨大なインフラを維持するだけの人手もなかった。多くの交通路は、災害の後も速やかに復旧されることがない。緊急事態に見舞われた際には、ヘリコプターが不可欠となる。

タンデムローター式ヘリコプター・16人ハイブリッド版

前後に一組ずつ配置された、太陽光発電コーティングで覆われたローター。そしてその中間に伸びる、太陽光発電外殻で覆われた長い機体。これこそが、廃墟日本における典型的な人力・オイル・電気ハイブリッドヘリコプターである。

キャビンの中には、数列の動力自転車が並んでいる——そう、他の乗り物とまったく同じだ。燃料は緊急時用。電気は補助で、主に日照状況次第。そして人力こそが、最も常用の動力なのである。

宣伝小冊子：『16人の光芒！　緊急救援活動——筋肉を礎として、税務の大黒柱を救え』

燃料は尽き、暗雲が太陽を覆い隠す。動力不足に陥ったヘリコプターは急速に高度を失っていく——しかし16名の自衛官は、自らの筋肉を太陽へと変え、大和ヘリコプターを照らし、救援の神話を書き記した！

山崩れが発生、道路は損壊し、税務官は断崖に取り残された——鉄砲水が今まさに迫っている！

ハイブリッドヘリが緊急出動！　ウインチが救命索を下ろし、税務官を吊り上げ、緊急撤退！

突如として強風に見舞われ、過負荷のもと燃料は尽きる！　暗雲が太陽を覆い、機体は急速に落下していく！

「全員、筋肉オーバークロック！」

筋肉が盛り上がり、ペダルが猛烈に回転する——機体の落下速度が緩まる！

回転数がさらに上昇し、機体の沈下が止まる！

残像を生むほどの極限状態、機体は上昇に転じる！

大和の烈日が、人の力によって昇る——救援成功！

小型ヘリコプター・「小鳥」（節油神話号）

後2040時代、廃墟日本の新装備発表会。
今回の発表会で最も注目を集めたのは、一機の青い小型ヘリコプター——「小鳥」、またの名を節油神話号である。極限までの燃費節約を売りとし、超軽量設計によって自重を削減、機体一面には柔軟性太陽光外殻が施され、ローターも太陽光発電コーティングで覆われている。——これもまた、人力・オイル・電気ハイブリッドヘリコプターの一機種だ。だが超軽量設計という理念を採用しており、キャビン内に直接見える動力自転車はわずか二台——操縦士と副操縦士によって駆動され、乗客は後方のゆったりとした座席に座ることができる。

今回の発表会のゲストである佐藤次官は、ゆったりとした座席に腰掛け、メディアに向けて演説をしていた。高級スーツに身を包んだ佐藤次官は体格が大きく、でっぷりとした腹が座席の空間をすっかり埋め尽くしていた。

「これより私自ら小鳥号に搭乗し、我が国の節油神話を皆様にお見せいたします。」

操縦士がヘリコプターを操縦し、上空へと舞い上がる。
突然、空に小さな暗雲が流れてきて、ちょうどぴったりとヘリコプターの上の陽光を覆い隠してしまった。

「警告！　太陽光出力不足！」

操縦士の表情が険しくなる——財政が逼迫しているため、今回の初飛行ではごくわずかな予備燃料しか積んでいなかったのだ。彼は副操縦士と目配せを交わすと、ヘリコプターを操って暗雲の陰から逃れようとした。だがまるで意志を持っているかのように、暗雲はヘリコプターが飛ぶ先々へとついてくる。

「警告、メインローター回転数が臨界値を下回りました！」

操縦士は顔色を変え、即座に緊急モードを起動すると、後部座席の佐藤次官へと振り返りながら叫んだ。「閣下！　緊急事態です！　直結駆動への給電にご協力を！」

佐藤次官はまだ状況を飲み込めていないらしく、目の前に飛び出してきた緊急動力自転車を前に、茫然としていた。

「私は……高級官僚で、この後演説もありまして……スーツも着ておりますし……腰椎椎間板ヘルニアも持っておりまして……」

「警告！　燃料枯渇！」数筋の黒煙を噴き上げた後、燃料エンジンは完全に沈黙した。

「小鳥」は急速に落下し始めた。200メートル……150メートル……80メートル……

観覧席の観客たちから、悲鳴が上がった。

「漕げ！」副操縦士が佐藤次官に向かって怒鳴った。「今漕がなきゃ、椎間板ヘルニアの心配なんて一生しなくて済むようになるぞ！」

「小鳥」はさらに高度を落とし、機体が激しく揺れる中、佐藤次官は座席から転げ落ち、緊急動力自転車の座席に勢いよくぶつかった。

生存本能が、あらゆる体裁と躊躇を粉々に打ち砕いた。佐藤次官はネクタイを引きちぎり、上着を脱ぎ捨て、シャツを引き裂くと、顔の筋肉を歪めながら、人生で一度も出したことのないペースでペダルを漕ぎ始めた。

60rpm、120rpm、145rpm……　佐藤次官のペダル回転数は、60歳以上の官僚の記録を塗り替えた！

三対の生身の脚による奮闘のもと、メインローターの回転数は、高度がわずか12メートルとなったところでようやく下げ止まり、上昇へと転じた。巨大な波のような風切り音を立てながら、ふらふらと不恰好に上昇していき、最後には滑稽だが安全な姿勢で、傍らの草地へと着陸した。

ハッチが開いた時、床には溢れ出た体液やら何やらが散らばっていた。佐藤次官は全身がずぶ濡れで、まるで水から引き上げられたかのようだった。両脚は茹で上がった麺のようにだらりと力をなくし、口からは泡を吹き、ハンドルから離れた手は、ペダルを漕いでいた時の握りの形のまま、固まっていた……

宣伝記事：『30斤の奉献——佐藤次官、脂肪を油とし、大和の動力へと変える』

奉献とは実体のない、重さのないものだと言う者もいる。だが佐藤次官の奉献は、私たちに教えてくれた——奉献とは、ずっしりと重く、秤にかけられるものでもあり得るのだと。

異常気象に見舞われ、メディアが新型機発表に注目する中、大和の栄光がまさに墜落せんとした、その時。佐藤次官は勇敢にも身を挺し、自らの肉体を伝動機構へと繋げ、ずっしりと重い自らの脂肪をエネルギーへと変え、奇跡を起こして危機を覆したのである。

30斤——それは、佐藤次官が事後に計量して減っていた重さである。
30斤——それは、佐藤次官が大和のために捧げた、身を挺しての奉献である。

30斤の奉献は、私たちに教えてくれる。大和の官僚は、決して無駄飯を食らう者などではなく、中傷する者たちが言うような、ただ脂肪を溜め込んでいるだけの存在でもない。彼らは食べ物を、来るべき危機への戦略的備蓄へと変え、大和が危機に見舞われたその瞬間、いつでも奉献する覚悟を持ち続けているのだ！

佐藤次官に敬意を！　そして、30斤の脂肪に敬意を！

流亡姫避難所

高麗姫はソファの上を転げ回りながら笑い転げた。「あはははは！　30斤！　数分で30斤も減っただなんて？　これのどこが脂肪燃焼よ、どう見たってビビって一生分の糞と小便と汗を全部出し切っただけじゃない！」

ツァーリ姫は組んだ脚を組み替えながら言った。「生理学的に見れば、これは明らかにパニックによる重度の脱水症状だ。だが宣伝記事はそれを脂肪燃焼と呼び、資源不足ゆえに極端な設計を強いられたことで起きた事故を、奉献という名で包み直している。日本政府の悪徳は、ついに頂点に達したというわけだ。」

「『奉献』とは、本来、形のない貢献を指す言葉です。けれどこの時代において、それは『脂肪と体液の貢献』にまで成り下がってしまいました。」日本姫は、画面に映し出された——事後に撮り直された「佐藤次官の毅然とした笑顔」を拡大した写真を見つめながら、瞳に笑みの色はなく、ただかすかな哀しみだけを滲ませていた。「そしてあの官僚に捧げられる30斤もの脂肪があったのは、普段から高みに座り、数え切れないほどの民の膏血を吸い上げてきたからです。その一方で、底辺の若者たちには、30グラムの余分な脂肪すらありません——彼らに差し出せるのは、自分自身の靭帯だけなのです。この宣伝記事は、何か立派な作品などではありません。これは、この死にゆく国の死体の上にかけられた、白い布なのです。文字によって偽造された感動によって、とうに腐臭を放ち、朽ち果てながらも、人の力を搾り取ることでしか動けなくなった、あの国を動かそうとしているに過ぎません。」