シン『どん底先生』第十一章（全十二章）（汲み取り式からAIアプリまで）

第十一章　家の明かりが消えた夜
――塾を守ることと、家族を守ること
塾を始めて、しばらくの間は順調だった。
生徒は増えた。
三十人だった生徒が六十人になり、百人になった。
教室を広げた。
講師も雇った。
授業も増えた。
そして、家族もできた。
妻と三人の娘。
仕事を頑張れば頑張るほど、家族も幸せになる。
私は、そんなふうに思っていた。
少なくとも、そのころは。
________________________________________
塾には、いろんな生徒が来た。
勉強が苦手な子もいる。
学校の成績がなかなか上がらない子もいる。
一方で、ものすごく勉強のできる子も来るようになった。
高田、東海、灘、ラ・サール。
難関高校の問題を持ってくる子もいた。
最初は英語を教えるつもりだった。
ところが、
「先生、数学も見てもらえませんか？」
と言われる。
「高校に入っても指導してもらえませんか？」
という子まで出てきた。
私は考えた。
「高校数学か……」
正直、怖かった。
自分自身が数学で苦労したことは、もう何度も書いてきた。
だからこそ、簡単には引き受けられない。
でも、生徒がそこまで言ってくる。
「分かった。やってみるわ」
そうやって、また仕事が増えていった。
________________________________________
ところが、ここで一つ問題が起きた。
優秀な生徒が増える。
その生徒たちを指導するために、より高度な勉強が必要になる。
一方で、もともと通っていた成績の振るわない生徒たちもいる。
塾は、どちらを向いて授業をするのか。
簡単な問題ではなかった。
優秀な子には、もっと上を目指させたい。
でも、勉強が苦手な子を置いていくわけにもいかない。
そんな中で、ある時、優秀な生徒の保護者側から強い言葉が出た。
「あの生徒たちをやめさせないなら、私たちが塾をやめます」
私は、その言葉を聞いて考え込んだ。
塾は商売でもある。
講師に給料を払わなければならない。
建物のローンもある。
家族を養わなければならない。
理想だけでは続けられない。
私は、少しずつ苦しくなっていった。
「誰のために塾をやっているんやろう」
そんなことを考える日もあった。
________________________________________
それでも、塾は大きくなった。
建物を建てた。
一億円を借りた。
父には反対された。
親の土地と建物を担保に入れ、両親にも保証人になってもらった。
私は判を押した。
あの時は、自信があったのだと思う。
「これだけやれば、きっと大丈夫や」
そう思っていた。
実際、一時期はうまくいった。
生徒は集まった。
大学にも合格していった。
講師も増えた。
私は仕事に追われながらも、
「家族のために頑張っている」
と思っていた。
ところが――
景気が変わった。
バブルが弾けた。
それまで来ていた生徒が、景気が良かったから来ていただけだったことにも気づいた。
少子化の波も重なった。
生徒数は減り始めた。
一時的な減少ではなかった。
一年。
二年。
三年。
そして、十四年間。
生徒は減り続けた。
________________________________________
塾の経営が苦しくなると、家庭にも影響が出る。
講師の給料を払わなければならない。
ローンもある。
娘たちの進学費用も必要になる。
私は、貯金を崩した。
株も売った。
銀行から借りた。
最後にはカードローンにも手を出した。
朝、目が覚める。
布団の中で最初に考える。
「今日、どこから金を借りようか」
こんなことを考えて一日が始まる。
頭の中から、お金のことが消えない。
「夜逃げ」
という二文字まで浮かぶようになった。
でも、逃げるわけにはいかなかった。
生徒がいる。
講師がいる。
娘たちがいる。
だから、また次の日も教室へ行く。
________________________________________
家に帰る。
でも、家庭の中でも、何かが少しずつ変わっていた。
仕事のことで頭がいっぱいになる。
金のことで頭がいっぱいになる。
塾をどうするか。
講師の給料をどうするか。
娘の教育費をどうするか。
目の前の問題を一つずつ処理しているうちに、
「家族と話す」
という時間が、いつの間にか減っていた。
夫婦の関係も冷えていった。
ある日の夜。
家に帰ると、家の中が暗かった。
そして、妻が正座していた。
その姿を見た瞬間、
「何かある」
と思った。
妻は、黙っている。
私も、何を言えばいいのか分からない。
家の中に、重たい空気が流れていた。
私は塾では、生徒に向かって話している。
問題があれば、解決方法を探す。
お金がなければ、借りる。
生徒が減れば、新しい方法を考える。
何でも「次の一手」を考えてきた。
でも、家族の問題には、そんな簡単な「次の一手」はなかった。
________________________________________
その後、妻と娘たちが家を出ていった。
家の中から、人の気配がなくなった。
いつもなら聞こえる声がない。
娘たちの生活音もない。
静かだった。
私は、仕事では「前へ進まなければ」と思っていた。
でも、その時だけは、
「何をやってきたんやろう」
と思った。
塾を大きくする。
生徒を増やす。
合格者を出す。
借金を返す。
家族を養う。
全部、家族のためだと思っていた。
なのに、その家族がいなくなった。
何とも言えない気持ちだった。
________________________________________
それから時間が流れた。
娘たちのうち、上の二人は後に戻ってきた。
でも、妻と末娘との関係は残った。
そして、離婚の問題も続いた。
約六年後、四日市の家庭裁判所で離婚調停が行われた。
調停では、いろいろなことが話し合われた。
しかし、法律上の離婚原因があるのかという点では、
浮気をしたわけではない。
暴力を振るったわけでもない。
生活費を払っていなかったわけでもない。
そういう事情から、私が同意しなければ離婚にはならない、という話だった。
妻には、再婚したいという思いもあった。
私は、慰謝料を払う必要もない立場だった。
それでも、夫婦はもう元には戻らなかった。
紙一枚の問題だけではない。
長い時間をかけて、二人の間にできてしまったものだった。
________________________________________
私は、娘たちに悲しい思いをさせたと思っている。
塾を守ること。
生徒を守ること。
講師を守ること。
借金を返すこと。
その一つ一つに必死だった。
でも、子どもから見れば、そんな事情は関係ない。
父親が家にいない。
家にいても、仕事やお金のことで頭がいっぱい。
それだけでも、子どもには寂しいことだっただろう。
今でも、
「父親失格だったのではないか」
と思うことがある。
もっと別のやり方があったのかもしれない。
もっと家族と話せばよかった。
もっと早く、仕事と家庭を切り分ければよかった。
でも、その時の私は、それができなかった。
________________________________________
不思議なことに、人間はその時には自分の間違いに気づかない。
私は、
「塾を守らなければ」
と思っていた。
それは間違いではなかった。
生徒がいる。
講師がいる。
家族がいる。
だから頑張る。
でも、何かを守ろうとするあまり、別の何かを失うことがある。
そのことを、私は後から知った。
人生は、全部を守れるほど器用ではない。
________________________________________
そんな状態でも、私は塾を続けた。
英語だけではなく、中学の理科も社会も教えた。
文系だったのに、高校数学を数Ⅲまで独学した。
ホームページを自分で作った。
YouTubeを始めた。
ブログを書いた。
通信添削も始めた。
「何かできることはないか」
と考え続けた。
もう、格好なんてつけていられなかった。
生徒が一人でも増えるならやる。
塾を一日でも長く続けられるならやる。
それだけだった。
________________________________________
そんなある日、長年一緒に働いてくれていた講師から電話があった。
「先生、ガンが見つかりました」
私は黙って聞いていた。
「退職させてください」
電話を切った。
そして、自分の頭に浮かんだのは――
「これで給料を払わんで済む」
という感情だった。
今思い出しても、情けない。
長年一緒に働いてきた人が病気になった。
本来なら、
「大丈夫か」
「何かできることはないか」
と考えるべきだった。
なのに、私は塾の資金繰りを考えていた。
最低や。
人として最低や。
そう思う。
でも、あの時の自分を完全に他人事として責めることもできない。
娘たちの学費がある。
講師の給料がある。
ローンがある。
塾を潰したら、多くの人に迷惑がかかる。
毎日毎日、お金のことを考えていた。
そこまで追い詰められていた。
もちろん、それで許されるわけではない。
でも、人間というのは、追い詰められると、自分でも嫌になるようなことを考えてしまう。
私は、それを自分自身で経験した。
________________________________________
今振り返ると、私はずっと、
「正しい答え」
を探していたのだと思う。
いい先生になるにはどうしたらいいか。
塾を成功させるにはどうしたらいいか。
家族を幸せにするにはどうしたらいいか。
生徒を合格させるにはどうしたらいいか。
でも、人生には、数学のような唯一の正解はなかった。
塾を大きくすれば家族が幸せになるとは限らない。
お金を稼げば安心できるとも限らない。
正しいことを一生懸命やれば、すべてがうまくいくわけでもない。
私は、それを痛いほど学んだ。
________________________________________
だから今、親御さんから、
「子どもをどうしたらいいでしょう？」
と聞かれると、昔とは少し違う答え方をする。
「こうすれば絶対大丈夫です」
とは言わない。
そんなことは、私には言えない。
私は、自分の家庭さえ、思うように守れなかった。
ただ、一つだけ思う。
子どもの人生を、親が全部決めることはできない。
親ができるのは、できるだけ近くで見ていること。
必要なときに手を差し出すこと。
そして、子どもが自分で歩き始めたら、少し手を離すこと。
私自身、それができていたかどうかは分からない。
だからこそ、今になって思う。
「子どもを信じる」というのは、何もしないことではない。
自分の不安を、子どもの人生にそのまま押しつけないことなのかもしれない。
________________________________________
私の人生は、決して「成功した先生の物語」ではない。
塾を大きくした。
生徒を合格させた。
資格を取った。
そんな話だけなら、もっと簡単だった。
本当の人生は、その裏側にある。
家族を失った。
お金に苦しんだ。
自分でも嫌になるようなことを考えた。
それでも、翌朝になれば教室へ行った。
そして、生徒の前に立った。
「先生、これ分かりません」
そう言われれば、
「どれどれ」
と問題を見る。
自分の人生がどれだけぐちゃぐちゃでも、生徒の問題は待ってくれない。
だから、一緒に考える。
それが、私にできることだった。
________________________________________
そして今、思う。
人生で本当に大切なのは、
「失敗しなかったこと」
ではないのかもしれない。
失敗したあとに、
「それでも、もう一度やってみよう」
と思えることなのかもしれない。
私は家族のことで、たくさん失敗した。
仕事でも失敗した。
経営でも失敗した。
人間としても、失敗した。
でも、その失敗をなかったことにはできない。
だから、せめて、その経験を次の誰かに渡したい。
親御さんには、
「子どもの今だけを見て、未来まで決めないでほしい」
と伝えたい。
子どもたちには、
「今うまくいかなくても、それで人生が決まったわけじゃない」
と伝えたい。
そして、自分自身には、
「もう少し、人の気持ちを考えられる人間になろう」
と、今でも言い聞かせている。
人生は、何歳になっても勉強なのだ。
教科書には載っていない。
模範解答もない。
間違える。
また間違える。
それでも、次の問題が出てくる。
だから、また鉛筆を持つ。
私は、そんなふうに生きてきた。
そして、たぶん、これからもそうなのだろう。