シン『どん底先生』第九章（全十二章）（汲み取り式からAIアプリまで）

第九章　子どもを信じるということ
――何もしないのではなく、見守るということ
塾を長くやっていると、いろいろな親御さんから相談を受ける。
「先生、うちの子、家では全然勉強しないんです」
「このままで大丈夫でしょうか」
「もっと勉強するように言ってもらえませんか」
親御さんの気持ちは分かる。
子どものことだから心配になる。
成績が下がれば不安になる。
模試の判定が悪ければ、
「このままでは大学に行けないんじゃないか」
と思ってしまう。
だから家で言う。
「勉強しなさい」
「宿題やったの？」
「スマホばっかり触ってないで、少しは勉強したら？」
親だって、怒りたいわけではない。
子どもに失敗してほしくないだけだ。
できれば、苦労してほしくない。
将来困らないようにしてやりたい。
その気持ちは、私にもあった。
私は三人の娘の父親だからだ。
ただ、長く子どもたちを見てきて思う。
子どもを信じるというのは、何もしないことではない。
そして、
親が全部やってしまうことでもない。
その間に、ものすごく難しい場所がある。
________________________________________
私は教師になる前から、勉強が得意だったわけではない。
むしろ、数学には散々苦しめられた。
高校時代、数学が嫌いだった。
大学受験でも数学で大きくつまずいた。
だから、数学が苦手な生徒を見ると、私はどうしても昔の自分を思い出す。
問題集を開いても、何をしていいか分からない。
解説を読んでも、途中から分からなくなる。
周りの人間は簡単そうに解いている。
「なんで自分だけできないんだろう」
そう思う。
その気持ちは、経験した人間にしか分からない部分がある。
だから私は、数学が苦手な生徒に、
「こんな問題も分からんのか」
とは言いたくない。
そうではなく、
「どこが分からんのや？」
と聞く。
同じ「分からない」でも、理由は一人ひとり違う。
計算ができないのか。
公式を知らないのか。
問題文が読めていないのか。
何を求めればいいのか分からないのか。
そこを一つずつ探す。
私は、自分が数学で苦しんだから、それが少し分かる。
________________________________________
ところが、そんな私が四十代後半になって、もう一度数学を勉強することになった。
きっかけは、生徒たちだった。
「先生、数学も教えてもらえませんか？」
そう言われた。
私は数学が得意な先生ではない。
むしろ、大嫌いだった。
だから最初は、
「俺が数学を教えるんか……」
と思った。
それでも、本屋へ行った。
そこで「オリジナル」という問題集を手に取った。
二十五歳の頃の記憶がよみがえった。
数学ができなかった自分。
問題を前にして、頭が真っ白になった自分。
手が震えるような感覚まで戻ってきた。
それでも買った。
そしてやった。
二周。
その後、「一対一対応の演習」を二周。
「チェック＆リピート」を二周。
「京大の数学」を二周。
Ｚ会の「京大即応」を八年分。
京大模試を十回。
センター試験を十回。
京大二次試験を七回。
ノートは百十冊になった。
私は数学が得意になったから続けられたのではない。
できなかったから、何度もやった。
やっているうちに、少しずつ分かるようになった。
その経験は、私の教師としての考え方を変えた。
「今できない」
と、
「これからもできない」
は、同じではない。
________________________________________
これは子どもについても同じだと思う。
親から見れば、
「うちの子は勉強しない」
という一つの姿に見える。
でも、その子の中では何かが起きているかもしれない。
数学が怖いのかもしれない。
英語が分からなくなっているのかもしれない。
周りと比べて自信をなくしているのかもしれない。
あるいは、単純に疲れているだけかもしれない。
だから、
「勉強しなさい」
だけでは届かないことがある。
私は教師として、
「どこが分からんのや？」
と聞くことを大切にしてきた。
親子でも同じなのではないか。
「なんで勉強しないの？」
ではなく、
「どうした？」
と聞いてみる。
それだけで、子どもが話し始めることがある。
________________________________________
ただ、私は「子どもを信じれば、何をしてもいい」と言いたいわけではない。
そこは誤解してほしくない。
子どもが困っているなら助ける。
危ない方向へ行っているなら止める。
必要なら叱る。
親として、教師として、それは当然だ。
でも、子どもの人生を親が全部決めることはできない。
私はそれを、自分自身の人生で嫌というほど経験している。
________________________________________
二十六歳の時、私は名古屋の予備校を七校受けて、七校とも断られた。
仕事がない。
貯金もない。
そんな状態で、いなべの実家に戻った。
そこからアパートの一室で塾を始めた。
最初は三十人ほどだった。
それが六十人になり、百人になった。
アパートでは手狭になり、近所から苦情も来るようになった。
私は二百坪の土地に、自分の塾を建てることにした。
銀行から一億円を借りた。
両親の土地と建物を担保に入れ、両親にも連帯保証人になってもらった。
父は猛烈に反対した。
家族の中でも大きな衝突になった。
それでも私は、最後には判を押した。
今考えても、ものすごい決断だったと思う。
その後、塾は順調な時期もあった。
生徒が増えた。
大学に合格していく生徒も増えた。
資格も取った。
英検一級を取り、さらに通訳案内士、国連英検Ａ級、ビジネス英検Ａ級にも挑戦した。
以前は自分を採用してくれなかった予備校から、
「先生、教えてもらえませんか」
と声がかかるようにもなった。
「俺の人生、もう完璧や」
そう思った時期もあった。
ところが、人生はそんなに甘くなかった。
________________________________________
生徒が減り始めた。
一年だけではない。
二年、三年と減っていった。
それでも借金は残る。
三人の娘の教育費も必要になる。
先生たちの給料も払わなければならない。
銀行への返済もある。
私はだんだん追い詰められていった。
貯金を取り崩した。
株も売った。
銀行から借りた。
カードローンにも手を出した。
朝起きると、
「今日、どこから金を借りようか」
と考える。
そんな日まで来た。
「夜逃げ」という言葉が頭をよぎったこともある。
教師をやっている人間が、何をしているんだ。
そう思った。
でも、現実には、生徒がいる。
先生たちがいる。
娘たちの学費がある。
逃げるわけにはいかなかった。
________________________________________
ある日、長く働いてくれていた先生から電話があった。
「ガンが見つかりました。退職させてください」
私は電話を切ったあと、自分の心の中に浮かんだ最初の言葉に愕然とした。
「これで給料を払わんで済む……」
そう思ってしまったのだ。
すぐに、
「俺はなんて人間なんだ」
と思った。
先生が病気になったというのに、自分は経営のことを考えている。
最低だと思った。
でも、それほど追い詰められていた。
人間は、本当に追い詰められると、きれいなことだけでは生きられない。
私はその時、自分の弱さを知った。
________________________________________
そんな人生だったからこそ、私は子どもに対して、
「こうしなさい」
と簡単には言えなくなった。
人生は、思った通りにはならない。
失敗する。
間違える。
遠回りする。
一度決めた道をやめることもある。
私自身がそうだった。
そして、その失敗の中から、あとになって別の道が見えてきた。
________________________________________
五十代になってから、私は京大を受験した。
生徒から聞かれたからだ。
「先生、英検一級を取るのと、京大英語で八割取るのと、どっちが難しいんですか？」
私は答えられなかった。
「分からん」
それが正直な答えだった。
だから、
「よっしゃ。俺が受けたるわ」
となった。
そして、本当に受けた。
京大模試も受けた。
本番も受けた。
数学も英語も受けた。
結果は、英語八割、数学七割。
その時、ある若い生徒が言った。
「その歳でチャレンジする姿、僕、尊敬します！」
私はうれしかった。
教師だから偉いのではない。
年齢が上だから偉いのでもない。
分からないことを、自分で確かめに行った。
その姿を、生徒が見てくれた。
それだけで十分だった。
________________________________________
私は、自分の人生を振り返ると、
「もっと早く、こうしておけばよかった」
と思うことがたくさんある。
でも、二十六歳の自分に戻りたいかと聞かれたら、少し迷う。
あの頃は、何もなかった。
仕事もなかった。
お金もなかった。
先のことも分からなかった。
それでも、アパートの一室で塾を始めた。
もし誰かが、
「お前には無理や」
と言っていたら、私はどうしていただろう。
たぶん、もっと苦しんだと思う。
でも、結局は自分でやってみるしかなかった。
人生には、そういう時がある。
________________________________________
だから、親御さんに伝えたい。
子どもの今だけを見て、未来まで決めないでほしい。
今、成績が悪い。
今、勉強しない。
今、やる気がない。
それだけで、
「この子は駄目だ」
と決めないでほしい。
私自身、二十五歳の頃には数学が大嫌いだった。
それが五十代になって京大数学を受けた。
人生なんて、そんなものだ。
人は変わる。
子どもも変わる。
大人も変わる。
だから、今できないことを見て、
「この子は一生できない」
とは思わないでほしい。
________________________________________
もちろん、心配していい。
口を出していい。
叱ってもいい。
親だから、それは当然だ。
ただ、最後には子ども自身に歩かせてほしい。
転びそうになったら、手を出せる場所にいる。
転んだら、
「大丈夫か？」
と聞く。
立ち上がったら、
「じゃあ、行ってみ」
と言う。
それでいいのではないか。
親が子どもの人生を代わりに生きることはできない。
教師にもできない。
だから私は、
子どもを信じるということは、子どもに任せることではなく、子どもが自分で歩けるように、そばにいることだ
と思っている。
________________________________________
私はこれまで、たくさんの生徒を見送ってきた。
大学に合格して、
「先生、ありがとうございました」
と言って塾を出ていく。
その背中を見ながら、
「もう俺が教えることはないな」
と思う瞬間がある。
少し寂しい。
でも、それでいい。
ずっと私のところにいてもらっては困る。
生徒には、生徒の人生がある。
親にも、親の人生がある。
教師にも、教師の人生がある。
だから最後は、それぞれが自分の道を歩けばいい。
私は少し後ろから、
「おう。頑張れよ」
と言って見送る。
それが教師という仕事なのかもしれない。
________________________________________
私は今でも、「分からない」と思うことがある。
そんな時は、自分で調べる。
必要なら、実際にやってみる。
数学が分からなければ勉強する。
英語が分からなければ、自分で試す。
京大英語がどのくらい難しいのか分からなければ、受けてみる。
そして、今度はＡＩの時代になった。
生徒が、
「先生には、ちょっと聞きにくいんです」
と言う。
それなら、先生に言えないことを気楽に聞ける場所を作ればいい。
そう考えて、私はＡＩアプリを作ろうと思った。
人間の先生にはできない役割がある。
ＡＩにもできない役割がある。
だから、どちらか一方ではなく、両方あればいい。
________________________________________
子どもを信じる。
言葉にすると簡単だ。
でも、実際には難しい。
心配だから口を出したくなる。
失敗させたくないから先回りしたくなる。
自分が苦労したからこそ、子どもには苦労させたくないと思う。
でも、私の人生を振り返ると、
失敗したこと。
断られたこと。
恥をかいたこと。
遠回りしたこと。
その全部が、今の自分につながっている。
だから、子どもの失敗を全部取り除いてしまうのも、少し違うのではないかと思う。
転んでもいい。
間違えてもいい。
遠回りしてもいい。
その時に、
「大丈夫。もう一回やってみ」
と言ってくれる人がいればいい。
私が生徒にしてきたかったのは、たぶん、それだった。
そして親として、娘たちにも本当は、そうしてやりたかった。
________________________________________
子どもを信じるということは、
遠くから眺めていることではない。
何もしないことでもない。
子どもの横にいることだ。
困った時には手を出す。
でも、全部はやらない。
転んだら起こす。
でも、ずっと抱えて歩かない。
最後には、
「自分で行ってみ」
と送り出す。
私自身が、そうやって何度も人生を歩いてきた。
失敗しても、また歩いた。
分からなくても、調べた。
怖くても、受けてみた。
だから今、子どもたちにも言いたい。
そして親御さんにも言いたい。
焦らんでもええ。
今の姿だけで、未来を決めんでもええ。
人間は、いつからでも変われる。
私がそうだったように。
そして教師として最後にできることは、
「大丈夫や」
と背中を押すことではなく、
その子が自分で歩き出すまで、
ちゃんとそこにいることなのだと思う。