シン『どん底先生』第七章（全十二章）（汲み取り式からAIアプリまで）

第七章　失敗は、あとから伏線になる
――二十六歳の自分に教えてやりたいこと
人生を振り返ってみると、私は失敗ばかりしてきたような気がする。
京都大学の大学院には落ちた。
勤めていた教材会社では、上司とぶつかって辞めた。
海外へ行こうとして、何度も応募して、何度も落とされた。
アメリカから帰ってきて、塾で働こうと思ったら、名古屋の大手予備校を七校受けて、七校とも落ちた。
今考えても、よくまあ、これだけ落ちたものだと思う。
普通なら、
「俺は向いていないんや」
と考えてしまうところだろう。
私も、何度もそう思った。
けれど、人生というものは不思議だ。
そのときは「失敗」にしか見えなかったことが、何十年か後になって、
「あれがあったから、今があるんや」
と思えることがある。
私はそれを、あとになって「伏線」だと思うようになった。
________________________________________
二十六歳のころ。
私は実家のあるいなべに戻っていた。
お金はない。
貯金もない。
恋人もいない。
仕事もない。
それでも、
「このままでは終われん」
という気持ちだけはあった。
名古屋の予備校を七校受けて、七校とも落ちた。
だからといって、教師を辞める気にはなれなかった。
むしろ、
「だったら、自分でやるしかない」
と思った。
そこで、アパートの一室を借りて、小さな塾を始めた。
最初に来た生徒は、三十人ほどだった。
三十人といっても、当時の私にとっては大人数だった。
「本当に、これで食べていけるんやろか」
そんな不安を抱えながら授業をした。
ところが、少しずつ生徒が増えていった。
三十人が六十人になり、六十人が百人になった。
口コミだった。
「あそこに、変な先生がおるらしい」
そんな感じだったのかもしれない。
今のようにインターネットもない。
ホームページもない。
SNSもない。
それでも、生徒が生徒を連れてきた。
気がつけば、アパートの部屋では収まらなくなった。
壁が薄かったから、近所から苦情も来た。
「もう、ここでは無理やな」
そう思った。
________________________________________
私は土地を探した。
そして、約二百坪の土地に、自分の塾を建てることにした。
今考えても、かなり無茶な話だ。
銀行に相談すると、条件が出てきた。
親の土地と建物を担保にする。
親にも連帯保証人になってもらう。
返済期間は二十年。
借入総額は一億円。
月々の返済は約五十万円。
一億円。
その数字を見たとき、私はさすがに怖くなった。
「ほんまに、こんな金を借りてええんか？」
しかし、塾を続けるには、やるしかなかった。
ところが、父親が猛烈に反対した。
当然だと思う。
自分の息子が、一億円を借りようとしている。
しかも、親の土地や建物まで担保に入れる。
「やめとけ」
そう言われた。
何度もぶつかった。
家の中が険悪になった。
母との間にも大きな亀裂が入り、夫婦関係まで壊れかけた。
それでも私は、最後には契約書に印鑑を押した。
今まで押した印鑑の中で、一番重い印鑑だった。
朱肉につけた判子が、紙の上に落ちる。
その瞬間、
「もう、後には戻れん」
と思った。
________________________________________
塾を建てた。
私は、ただ授業をするだけではなく、自分自身の武器を増やそうと思った。
英検一級を取った。
四年間かけた。
過去問も何度も繰り返した。
さらに、通訳案内業、国連英検A級、ビジネス英検A級など、いろいろな資格にも挑戦した。
参考書などに、
「資格試験の専門家」
のような形で名前を載せてもらうこともあった。
すると、以前私を採用しなかった予備校から、
「先生、うちでも教えてもらえませんか」
と声がかかるようになった。
人生とは、本当に分からない。
七校全部に落とされた私のところへ、今度は向こうから仕事の依頼が来る。
私は名古屋で昼間授業をして、夜はいなべで授業をした。
結婚もした。
娘が三人生まれた。
塾には生徒が集まり、教室も増えた。
講師も雇った。
そのころの私は、少し調子に乗っていたと思う。
「俺の人生、もう完璧や」
本気でそう思った。
ところが、人生はそんなに甘くなかった。
________________________________________
そこから、塾の生徒数が落ち始めた。
一年で終わるような下落ではなかった。
二年。
三年。
四年。
気がつけば、十四年間、ずっと減り続けていた。
一度増えた塾の規模は、簡単には小さくできない。
建物がある。
借金がある。
講師がいる。
給料を払わなければならない。
そして、三人の娘の教育費もかかる。
毎月、金が出ていく。
入ってくる金より、出ていく金のほうが多い。
そんな状態が続いた。
銀行から借りる。
貯金を取り崩す。
株も売る。
カードローンにも手を出す。
それでも足りない。
朝起きると、
「今日は、どこから金を借りようか」
と考える。
そんな生活になった。
夜、布団に入っても、
「このままでは夜逃げせなあかんのちゃうか」
と考える。
教育者として、生徒に偉そうなことを言っている場合ではない。
自分自身が、人生の崖っぷちに立っていた。
________________________________________
家庭も壊れていった。
仕事と金の問題だけではない。
塾を守ることに必死になるうちに、家族との距離も広がった。
妻との関係も冷えていった。
そして、離婚することになった。
貯金も大きく減った。
それまで積み上げてきたものが、一つずつ崩れていった。
「ああ、人生って、こんなふうになるんや」
と思った。
あれだけ頑張ってきたのに。
資格も取った。
生徒も集めた。
塾も大きくした。
それなのに、最後には金の心配をしている。
何が正解だったのか分からなくなった。
________________________________________
そんなある日、長年勤めてくれていた講師から電話がかかってきた。
「先生、ガンが見つかりました。退職させてください」
私は電話を切ったあと、しばらく動けなかった。
病気になった講師に対して、最初に頭に浮かんだのは、
「これで給料を払わんで済む……」
ということだった。
自分でも嫌になった。
「俺は、なんて人間なんや」
と思った。
病気になった人を心配するより先に、経営のことを考えている。
でも、そのときの私は、本当に追い詰められていた。
娘たちの学費を払わなければならない。
講師の給料を払わなければならない。
銀行にも返さなければならない。
塾を潰すわけにはいかない。
毎月、何とか金を作らなければならない。
そんな状況だった。
だからといって、自分の心の醜さが消えるわけではない。
私は、そのことを今でも覚えている。
人間は、追い詰められると、自分でも知らなかった自分が出てくる。
それもまた、人生だった。
________________________________________
それでも、私は授業を続けた。
英語だけではない。
理科も教えた。
社会も教えた。
そして数学も、自分で勉強して教えるようになった。
高校数学を最初からやり直した。
数学Ⅲまで勉強した。
ホームページを作った。
YouTubeも始めた。
ブログも書いた。
通信教育も始めた。
何とかして、生徒に来てもらおうとした。
何とかして、塾を生き残らせようとした。
格好なんてつけていられなかった。
できることは、全部やった。
________________________________________
そんな生活を続けて、五十代になったころ。
振り返ってみると、塾から旧帝大に三十一人が合格していた。
そのうち、京都大学医学部医学科には八人が合格していた。
ブログも書き続けた。
Amebloの読者が一千人ほどになった。
YouTubeの動画が五万回ほど再生されたこともあった。
数字だけを見ると、
「すごい先生ですね」
と言われるかもしれない。
でも、私は自信がなかった。
「本当に、この子たちは俺を信頼してくれているんやろか」
と思っていた。
実績がある。
資格もある。
長年教えてきた。
でも、それだけでいいのか。
そんな疑問が、いつもどこかにあった。
________________________________________
そんなときだった。
京都大学医学部に合格した生徒から、またあの質問が来た。
「先生、英検一級を取るのと、京大英語で八割取るのと、どっちが難しいんですか？」
私は、また答えられなかった。
何年も前にも聞かれた質問だった。
でも、今度は違った。
私はもう、五十代になっていた。
そこで、私は思った。
「よっしゃ。俺が受けたるわ」
こうして私は、五十代で京都大学を受験することになった。
________________________________________
若い受験生の中に、一人だけ年齢の違う人間がいる。
当然、目立つ。
ある生徒は、私を見て言った。
「その歳でチャレンジする姿、僕、尊敬します！」
その言葉が、妙に嬉しかった。
合格するかどうかではない。
挑戦している姿を見てくれた。
それだけで十分だった。
私はもう、
「先生だから失敗してはいけない」
とは思わなくなっていた。
失敗してもいい。
恥をかいてもいい。
むしろ、先生が失敗する姿を見せることにも意味がある。
________________________________________
受験には、いろいろな壁があった。
四日市高校に、三十年前の調査書について問い合わせた。
「ありません」
と言われた。
当然だ。
三十年前なのだから。
そこで京都大学に確認すると、卒業証明書で大丈夫だと言われた。
今度は共通テストの会場。
三重大学で、
「受験生以外は立ち入り禁止です！　出てください！」
と言われた。
「いや、受験生です」
と言う。
それでも、向こうから見れば、
「どう見ても保護者やろ」
という感じだったのだと思う。
京都のホテルから試験会場へ向かうバスでも、
「お父さん、このバスは保護者はご遠慮……」
と言われた。
「いや、私、受験生です」
何度この説明をしたことか。
________________________________________
一回の受験で約七万円。
それを七回。
約五十万円。
普通なら、
「そんな金があるなら、別のことに使え」
と言われるだろう。
でも、私にとっては必要な五十万円だった。
自分で確かめるための五十万円だった。
そして、成績開示をした。
英語は八割。
数学は七割。
「ほんまに取れたんや」
と思った。
数学に関しては、特に感慨深かった。
高校時代、あれだけ嫌いだった数学。
受験で何もできなかった数学。
それを、七十歳近くになってからではない。
五十代から勉強し直して、京大二次で七割まで持っていった。
もちろん、誰でも同じ結果になるわけではない。
才能がない人でも必ず七割取れる、という話でもない。
私がやったことは、ただひたすら勉強したことだった。
『オリジナル』を二周。
『一対一対応の演習』を二周。
『チェック＆リピート』を二周。
『京大の数学』を二周。
Z会の京大即応。
模試。
過去問。
そして、一一〇冊のノート。
それだけだった。
________________________________________
ブログを書いていると、時々、
「先生は文系なのに、どうして京大数学で七割も取れたんですか？」
と聞かれた。
私は、
「特別な方法なんてありません」
と答えるしかなかった。
毎日やった。
繰り返した。
間違えたら、もう一度やった。
分からなければ、調べた。
それだけだ。
年齢は関係ない。
文系か理系かも関係ない。
もちろん、個人差はある。
でも、
「自分には無理」
と最初から決めてしまう必要はない。
一歩ずつやってみればいい。
________________________________________
英語についても、私は七年間かけて自分で確かめた。
昔の入試英語。
資格試験の英語。
実際に生活で使う英語。
私自身の結果では、
入試英語がおよそ六六％。
資格試験型がおよそ七六％。
生活の中で使う、比較的シンプルなアメリカ英語がおよそ七九％だった。
これも、繰り返すが私一人のデータだ。
絶対的な結論ではない。
けれど、私はそこで一つのことを感じた。
英語は、
「難しい単語をどれだけ知っているか」
だけではない。
「自分の言葉で、一生懸命伝えようとする」
ことに強さがある。
伝わらなかったら、もう一度言えばいい。
別の言葉にすればいい。
笑われてもいい。
間違えてもいい。
相手とつながろうとする。
それが言葉なのだと思った。
________________________________________
もちろん、私のことをよく思わない人もいた。
インターネットには、
「田舎の塾講師の戯言だ」
というようなことを書かれたこともある。
「ジジイが若者の席を奪うな」
と言われたこともあった。
傷つかなかったと言えば嘘になる。
でも、だんだん慣れてきた。
人生で何度も失敗していると、批判されることにも少し強くなる。
そんな中で、英語出版社から声がかかった。
私の京大受験の話を、
『私の京大合格作戦』
で三年間にわたって連載・漫画化してもらった。
「ああ、俺のやってきたことも、誰かの役に立つんやな」
と思った。
________________________________________
そして、時代はさらに変わった。
AIの時代になった。
生徒たちから、こんなことを言われるようになった。
「先生に英作文を見せるの、ちょっと怖いんですよ」
理由を聞くと、
「自分の下手な文章を見られるのが恥ずかしい」
という。
なるほどと思った。
確かに先生には、直接見られる。
「こんなことも分からんのか」
と思われるかもしれない。
でもAIなら違う。
何回聞いても怒らない。
何回書き直しても嫌な顔をしない。
だから、
「AIのほうが気楽です」
と言う。
私は、その気持ちが分かった。
そして思った。
だったら、
「最高に気楽なやつ」
を作ればいい。
生徒がどんなに下手な英文を書いても、
どんなに初歩的な質問をしても、
恥ずかしくない。
怒られない。
笑われない。
何度でもやり直せる。
そんなものを作ってみよう。
そう思った。
________________________________________
気がつけば、私はもう若くない。
それでも、まだ新しいことを始めようとしている。
振り返ってみる。
京都大学大学院に落ちた。
教材会社を辞めた。
海外派遣に落ちた。
予備校七校に落ちた。
塾を始めた。
一億円を借りた。
家族を失った。
離婚した。
塾の生徒が減った。
金がなくなった。
夜逃げまで考えた。
講師の病気を前に、自分の経営を優先してしまった。
人から批判された。
それでも、やめなかった。
そして、五十代になってから京大を受験した。
数学七割。
英語八割。
あの頃の自分が見たら、きっと信じないだろう。
「お前、何やっとるんや」
と笑うかもしれない。
でも私は、二十六歳の自分に言ってやりたい。
「大丈夫や」
「今は何も持ってへんけどな」
「お前が今、失敗やと思っとることも、いつか全部つながる」
「だから、もう少しだけ頑張れ」
と。
________________________________________
人生には、その場では意味が分からない出来事がある。
落ちる。
失う。
笑われる。
恥をかく。
借金をする。
家族と離れる。
自信をなくす。
「もう終わりや」
と思う。
でも、あとから振り返ると、それが別の出来事につながっていることがある。
だから私は、
挫折も、失敗も、馬鹿にされたことも、全部、伏線だったのではないか
と思うようになった。
伏線というのは、その場では何の意味もないように見える。
でも、物語の最後のほうになって、
「ああ、あれはこのためだったのか」
と分かる。
人生も、それと同じなのかもしれない。
今、受験に失敗した人。
成績が上がらない人。
親子関係で悩んでいる人。
仕事がうまくいかない人。
お金のことで苦しんでいる人。
自分には何もないと思っている人。
その人の物語は、まだ終わっていない。
だから、今の一場面だけを見て、
「自分の人生は失敗だ」
と決めないでほしい。
まだ、伏線かもしれない。
________________________________________
私は、今でも小さな塾の灯りを見ると、二十六歳の自分を思い出す。
何もなかった。
金もなかった。
仕事もなかった。
でも、
「自分でやるしかない」
と思って始めた。
それから、何十年も経った。
大きくなったり、小さくなったり。
増えたり、減ったり。
壊れたり、また作ったり。
いろいろあった。
それでも、いなべの小さな塾には、今も灯りがついている。
その灯りを見ると、
「まあ、ようここまで来たな」
と思う。
娘から、
「お父さん、もう再婚してもええよ」
と言われたこともあった。
私は、再婚した。
人生は、本当に分からない。
何歳になっても、次のページがある。
だから、私はこれからも挑戦する。
若い人に、
「頑張れ」
と言うだけではなく、
自分自身が、
「まだやれる」
という姿を見せたい。
泥臭くてもええ。
格好悪くてもええ。
笑われてもええ。
失敗してもええ。
一歩踏み出す。
その一歩の先にしか、見えない景色がある。
そして、その先にしか、
「やってみてよかった」
という言葉はない。
私は、それを自分の人生で確かめてきた。
だから、今日もまた、やってみる。