シン『どん底先生』第三章（全十二章）（汲み取り式からAＩアプリまで）

第三章　漂流
――もう一度、立ち上がる
50代になって、もう一度受験生になった。
それは、大学に合格することだけが目的だったわけではない。
もちろん、合格すれば嬉しい。
「50代でも京大に合格した」
そう言えれば、格好もいい。
けれど、本当の目的は別のところにあった。
私は、自分自身に確かめたかったのだ。
「人間は、何歳になっても変われるのか」
そして、その答えを、自分の身体で確かめたかった。
________________________________________
受験勉強をしていると、生徒たちの気持ちが以前より分かるようになった。
「先生、今日は勉強したくありません」
以前なら、
「そんなこと言ってないで勉強しろ」
と言っていたかもしれない。
でも、自分も机に向かってみると分かる。
今日はどうしても気分が乗らない。
問題が解けない。
昨日はできたのに、今日はできない。
模試の成績が悪い。
そんな日がある。
人間だから、当然だ。
それなのに受験生には、
「毎日頑張れ」
と言う。
私は、自分の言葉を少しずつ変えていった。
「今日は10時間勉強しろ」
ではなく、
「今日は昨日の自分より一問だけ多く解いてみよう」
と。
一問でいい。
一ページでいい。
昨日より少しだけ前へ進む。
それを積み重ねればいい。
私は、そう思うようになった。
________________________________________
そして、もう一つ大きく変わったことがある。
私は「落ちこぼれ」という言葉を、以前ほど簡単に使えなくなった。
若い頃は、成績の良い子と悪い子を、どこかで分けて考えていた。
もちろん、教師としては一人一人を大切にしていたつもりだった。
しかし、経営者になってからは、さらに複雑になった。
優秀な生徒を集めなければ、塾を維持できない。
生徒が減れば、先生の給料が払えない。
先生の給料が払えなければ、塾がなくなる。
塾がなくなれば、生徒を教えることもできない。
理想と現実の間で、私は何度も悩んだ。
そして、その過程で妻ともぶつかった。
妻が大切にしていたのは、
「弱い立場にいる子を見捨てないこと」
だった。
私は、その思いを否定したかったわけではない。
むしろ、正しいと思っていた。
ただ、私は経営者でもあった。
一億円の借金を返さなければならない。
三人の娘を育てなければならない。
先生たちの生活も背負っている。
「正しいこと」と「できること」が一致しない。
その苦しさを、私は身をもって知った。
________________________________________
だから、50代になってから生徒を見る目も変わった。
成績が悪い子を見る。
以前なら、
「もっと勉強しろ」
と思っていたかもしれない。
でも今は、
「この子は、何につまずいているんだろう」
と考える。
勉強そのものが分からないのか。
家庭で何か問題を抱えているのか。
自信がないのか。
失敗するのが怖いのか。
それとも、
「どうせ自分なんか」
と思っているのか。
もし最後の理由なら、いくら参考書を渡しても成績は上がらない。
まず必要なのは、
「自分にもできるかもしれない」
と思わせることだからだ。
私は、自分自身がそうだった。
大学院に落ちたとき、
「俺は駄目な人間なんだ」
と思った。
七校に断られたときも、
「誰も俺を必要としていない」
と思った。
塾の経営が苦しくなったときも、
「もう終わりだ」
と思った。
でも、そこで終わらなかった。
だから、生徒にも言える。
「今できないことと、一生できないことは違う」
と。
________________________________________
私は、教育という仕事の意味を、少しずつ考え直していった。
先生というのは、答えを全部知っている人ではない。
生徒より少し先を歩いている人なのかもしれない。
だから、
「ここまで来たら、こういう景色が見えるぞ」
と教える。
そして、時には、
「先生もここで転んだ」
と話す。
それでいいのではないか。
私は、完璧な教師ではなかった。
むしろ、失敗ばかりしてきた。
大学院に落ちた。
就職しても続かなかった。
アメリカへ逃げるように渡った。
帰国して七校に断られた。
塾を経営して、家族を失った。
経営に行き詰まり、夜逃げまで考えた。
それでも、今ここにいる。
その人生そのものが、
「失敗しても終わりではない」
という教材になるのではないか。
そう思うようになった。
________________________________________
人生は、合格発表ではない
受験生を長く見ていると、一つのことに気づく。
子どもたちは、合格発表の日を人生の終点のように考えている。
第一志望に合格したら成功。
落ちたら失敗。
でも、本当は違う。
大学に入った後にも人生は続く。
就職してからも続く。
結婚してからも続く。
子どもが生まれてからも続く。
病気になっても続く。
会社が潰れても続く。
家族を失っても続く。
そして、年を取っても続く。
人生には、
「ここで不合格になったから、もう終わり」
という試験はない。
私は、それを自分の人生で何度も経験した。
大学院不合格。
就職失敗。
七校全滅。
塾経営の危機。
離婚。
どれも、その瞬間には「人生の終わり」のように感じた。
でも、終わらなかった。
むしろ、その後に別の人生が始まった。
________________________________________
だから私は、生徒たちに言いたい。
「第一志望に落ちても、大丈夫」
そう言うと、
「先生は簡単に言うけど……」
と言われる。
もちろん、その気持ちは分かる。
第一志望に落ちたら悔しい。
泣きたい。
親にも顔を合わせたくない。
友達に、
「どこに受かった？」
と聞かれるのもつらい。
そんな気持ちを、
「人生は長いんだから」
と簡単に片付けてはいけない。
その瞬間の痛みは、本物だからだ。
だから私は、
「悔しがっていい」
と言いたい。
泣いていい。
落ち込んでいい。
一日くらい、何もしなくてもいい。
ただ、
次の日には、もう一度起きてほしい。
それだけでいい。
人生は、そこで終わらないからだ。
________________________________________
これは、保護者にも同じことが言える。
親は子どものことが心配だから、
「もっと勉強しなさい」
と言う。
「このままじゃ落ちるよ」
と言う。
「そんな学校でいいの？」
と言う。
親からすれば、愛情なのだ。
子どもの将来を心配している。
でも、子どもからすると、
「お前は駄目だ」
と言われているように聞こえることがある。
私自身も親になって、その難しさを知った。
子どもを心配することと、子どもを信じること。
その二つは、似ているようで違う。
私は、自分の三人の娘との関係で、そのことを痛いほど学んだ。
だから今なら、親御さんにこう言いたい。
「手を出すことより、見守ることのほうが難しいことがあります」
転ばないように道を掃除してあげるのではなく、
転んだときに戻ってこられる場所を作っておく。
それが親にできることなのかもしれない。
________________________________________
私は50代になって、もう一度勉強を始めた。
それによって、人生がすぐに好転したわけではない。
塾の経営が突然楽になったわけでもない。
家族が元に戻ったわけでもない。
失ったものが戻ってきたわけでもない。
それでも、
自分の中に一つ、消えていなかったものがある
と気づいた。
それは、
「まだやれる」
という気持ちだった。
若い頃には当たり前だったもの。
いつの間にか失っていたもの。
でも、完全には消えていなかった。
机に向かい、鉛筆を握った瞬間、それが戻ってきた。
________________________________________
私は思った。
人生で一番怖いのは、失敗することではない。
失敗して、
「もう一度やってみよう」
と思えなくなることなのではないか。
だから、私はこれからも挑戦してみよう。
英語も。
数学も。
教育も。
新しいことも。
分からないことがあれば勉強すればいい。
失敗したら、やり直せばいい。
笑われたら、
「まあ、そういうこともある」
と笑い返せばいい。
50代でもできる。
60代でもできる。
70代でもできる。
何歳からでもいい。
人生は、年齢で締め切られる試験ではない。
________________________________________
そして私は、もう一度、生徒たちの前に立った。
教室には、いろいろな生徒がいる。
成績の良い子。
成績が伸び悩んでいる子。
やる気のある子。
何をしていいか分からない子。
親に言われて、仕方なく来ている子。
「先生、今日は勉強したくない」
と言う子。
私は笑った。
「先生も、そういう日あるぞ」
生徒が笑う。
「先生も？」
「あるよ。いっぱいある」
また笑い声が起こる。
私は黒板に向かった。
問題を書く。
そして言う。
「じゃあ、一問だけやってみようか」
一問。
それでいい。
一問解けたら、次の一問。
それを繰り返していけばいい。
人生も同じだ。
________________________________________
振り返れば、私の人生も一問ずつだった。
大学院に落ちた。
でも、求人広告を一つ見つけた。
仕事を辞めた。
でも、アメリカへの道を一つ見つけた。
七校に断られた。
でも、英検一級という道を見つけた。
塾が潰れそうになった。
でも、また勉強を始めた。
家族を失った。
それでも、娘たちとの関係を諦めたくなかった。
50代になった。
それでも、もう一度受験した。
人生には、何度も「終わった」と思う瞬間が来る。
でも、
終わったと思った場所が、新しい章の始まりだった。
________________________________________
私は、ようやく分かった。
自分の人生は、成功物語ではない。
失敗物語でもない。
そのどちらでもない。
何度も倒れて、そのたびに立ち上がった一人の人間の物語なのだ。
だから、もしこの本を読んでいる人の中に、
「もう駄目だ」
と思っている人がいたら、私は伝えたい。
今、あなたが立っている場所が、人生の終点とは限らない。
そこから先に、まだ道がある。
どんなに細い道でもいい。
一歩でいい。
今日、一問だけでもいい。
一ページだけでもいい。
誰かに、
「もう一度やってみよう」
と言ってもらえなくてもいい。
自分で、自分に言えばいい。
「もう一回、やってみよう」
それで十分だ。
________________________________________
50代の私は、再び鉛筆を握った。
若い頃とは違う手だった。
少し震える。
目も疲れる。
肩も凝る。
それでも、鉛筆を置かなかった。
問題を解いた。
間違えた。
消しゴムで消した。
もう一度書いた。
その繰り返しだった。
そして私は思った。
人生も、これと同じなのかもしれない。
間違えたら、消せばいい。
全部を消す必要はない。
間違えたところだけ直せばいい。
そして、次の一行を書く。
________________________________________
その日、私は問題集を閉じた。
窓の外を見る。
夕方になっていた。
空が少し赤くなっている。
私は静かに思った。
「まだ、終わってないな」
それだけだった。
大きな希望が突然降ってきたわけではない。
人生が一瞬で変わったわけでもない。
ただ、
「まだ終わっていない」
と思えた。
それで十分だった。
人生をもう一度始めるのに、大きな決意など必要ない。
小さな一歩でいい。
私はその一歩を、また踏み出した。