掌編集 60

591 ついに……

　夫は月に１度はそこへ行く。いつからか？　
　50歳くらいまでは無頓着で構わなかったくせに、よほど気に入ったのか、毎月欠かさずそこへ行く。

　もう70歳だ。老い先短いのによく食べる。よく働いてくれた。身体は悪いとこだらけ。飲んでる薬は６種類。医者代も毎月高い。
　
　老後の資金は消えていく。溶けていく。なのに言う。
「金残すな、思い出残せ」
と。

　だからって、老い先短いのに必要ですか？　
　ブリッジだらけの歯が寿命で作り直し。女医の言葉に
「セラミックでお願いします」
と、言ってきたのだと。

　今年は温水器が寿命を迎え変えたばかり。
　去年は車のタイヤを変えたわね。
　もう家具家電も次々殉職していくだろう。
　おまけに７人目の孫が生まれる。
　当然のように手伝いに行くと思っている娘。私の歳を知っているのか？　

　それにね、一昨年生まれた子は心臓病で大変な思いをしたのに。３人欲しいから、とあなたはすごい。あなたにも心臓の手術の跡がある。

　ドッキリすることはたくさんあったけど、辛いドッキリも多かったけど。
　よく頑張ったわ。
　穏やかな日々が欲しい。

【お題】　家庭内ドッキリ

592 モノカキ同士

　いろんなサイトに投稿したけど今はこちらを含め４箇所。
　２サイトはモノカキばかりで読み専は少ない(たぶん)。
　だから読んで読まれてお互い様。コメントしあって互いを高めて行く……？？

　だけど投稿しなくなれば……
　はいそれまでよ。
　過去作なんて読まれやしない。
　それが運命(さだめ)

　同期の方達がずいぶんいなくなってしまったわ。
　どこへ行ったの？　
　どうしているの？　
　あんなに読んで刺激されたのに。

　⭐︎⭐︎

　他の２サイトは読み専が多いらしい。こちらはランキングもない。
　だから……結構読んでいただける。埋もれた過去作も。
　骨董品のような作品を。

　骨董品のような……って、そのサイトの某作品を読んでコメントしたとき、返ってきた言葉。
　

　骨董品のような作品を読んでいただきありがとうございます。

　十万字以上の大作。素晴らしい作品だったなあ。刺激されて調べたなあ。氷河期や異常気象。

【お題】　モノカキ優先

593 そろそろ行くぞ

　ずっと思っていた。娘にも言ってある。
　うちから娘の家まで歩いて35分。そこで少し休んで、また歩いて１時間くらい。同じ区で電車で行けば３駅ほど。

　生まれ育った町。荒川の近く。
　半世紀前、その川はよく氾濫した。写真でしか知らないけど、浸水したのになぜか笑顔の父がいた。
　なくすものなどほとんどなかった貧しい時代。
　ハア、テレビもネェ、冷蔵庫もネェ、洗濯機も、お風呂も……
　たんすに畳をのせて布団をのせた。
　
　昭和の後半は目まぐるしく変わった。
　引っ越しして半世紀以上。　
　あの道を歩いてみたいとずっと思っていた。ソリ遊びをした土手、走り回った神社。友達の家々。道路ができて立ち退いた人たち、小学校のクラス会はすでに途絶えた。
　同級生だったスーちゃんも亡くなって何年経つのだろう？
　あの釣り道具屋はもうなくなったのか？
　
　娘と歩こうね、なんて言いながら、暖かくなったら、涼しくなったら、と伸び伸びだ。
　早くしないと……死んでしまうわ。

【お題】　いつでも行けるからと行っていない身近な場所

594 つながり

　音楽のエッセイを書いている。もう200話くらい。初めの頃は次から次に書きたいものが思い浮かんだけれど、今では途切れ途切れ。

　前に別サイトのＭ様のエッセイにビビッときて、それに関する音楽エッセイを書かせていただいた。
　タイトルは『不機嫌な理由』
　ベートーヴェンの肖像画はなぜあんなに不機嫌な顔なのか？
　
　それは……好物のマカロニチーズがその日はおいしくなかったから……

　ベートーヴェンには詳しいつもりでいたのに、ぜんぜん知らなくて調べた。そして次々書きたいことが出てきて、調べて調べて長いものを書いた。
　投稿するまでの長い時間、楽しかった。ビビッとし続けて久々の充実した時間。
　読んでいただいたのは226pv数。

　Ｍ様、投稿されなくなって寂しいわ。
　今、久しぶりに『倍音』というものにビビッときて、調べて調べて投稿した。ほぼWikipediaのコピペばかりだけど。
　どうせこんな長いものよそのサイトでは読まれるわけないわ…‥と思いつつ……
　通知が来てビビッときた。
　きっとあの方だわ。音楽好きなあの方。
　やはりね。
　こんなダラダラ長いものを読んでいただき嬉しいです。
　投稿できない日が増えたけど、なんか、つながっていると思うと嬉しいわ。

【お題】　ビビッときたんだよね

595 傘地蔵

　とある雪深い国にひどく貧しい百姓が暮らしていた。年の瀬が近いというのに新年を迎えるための餅すら買うことができなかった。
　そこで百姓は、町に出て日々こさえてきた笠を売ろうと背負えるだけ背負って出かけていった。ところが残念なことに、笠は１本も売れなかった。
　吹雪く気配がしてきたため、百姓は笠を売ることをあきらめて帰路につく。
　吹雪の中、百姓は６人のお地蔵さまを見かけると、腹立ち紛れに傘でお地蔵様の頭を次々叩いていった。６体のお地蔵様は頭が取れて落ちた。
　
　その夜携帯電話にメールが届いた。そのメールには
「カオヲモドシテ」
とひとことだけ書かれていたという。
　不気味に思った百姓はメールを消したが、同じメールが何度も何度も送られてきた。　
　朝、頭が取れてしまったお地蔵様からのメールかもしれないと思った百姓は、お地蔵様のところに行って６個の頭を見つけて地蔵の体に戻した。

　すると
「カオガチガウ」
というメールが届いた。
　百姓はまた次の日も行き適当に直した。
「カオガチガウ」
というメールは毎日来た。

　百姓は朝から晩までその場で直し続けた。夜中になり夜が明ける頃、ようやく
「アリガトウ」
というメールが届いたそうだ。

　百姓はひどく反省し、お地蔵さまの頭に降り積もった雪を払い、笠をかぶせていった。しかしお礼の餅も米も届かなかった。

　傘地蔵と、都市伝説『地蔵からのメール』をパクりました。

【お題】　地蔵と百姓

596 体力作り

　３年前の夏のこと。　
　暑い日が続いた。
　ウォーキングもできない。
　ある朝、目が覚め携帯を見たら外気温は28度。しばらく歩いていないので、よし、っと思いすぐに実行した。

　いつもの川沿いのコース、爽快だったのは途中まで。正面から太陽が照らす。空腹だ。最近は、夕食の時間が早いので、12時間食べていない。
　あ、やばい。貧血かも……。１時間コースのちょうど半分。

　自販機を見つけ飲料を買い飲む。こういうとき、公園は遠い。なんとかたどり着き、ベンチはないので、木の下にべたりと座った。
　夫は早朝のバイト。
　少し休み歩いた。
　家々の外壁が白くて眩しい。
　また公園で休み、４回木の根っこにしゃがみ、ようやく戻れた。

　今年のこと。
　11月に孫が生まれる。地方の娘の家に行き、２人の男の子の面倒を見なければならない。初孫から12年。私も歳をとったのだ。ヤンチャな男の子２人を見られるのか？　
　その日のために体力作り。朝のウォーキング。気温26度か27度の早朝。１年前と同じ１時間コース。リュックに水筒。飴を３つ。それにサングラス。

　昨日は近くに住んでいる孫とプール。１時間くらいなのに疲れた。今朝はウォーキングをやめようかと考えた……が、体力作り。早朝でなければ歩けない。夜でも気温は下がらないから。
　そうして頑張った。途中冷たい麦茶を飲み飴を舐め半分くらいまできたら……
　あ、また、やばそう。慌てて道を変えた。日陰を歩き公園まで頑張る。
　ベンチに座りリュックをおろし麦茶を飲んだ。そして目を閉じた。軽い立ちくらみだと思った。早く治れ……と。
　短い時間眠ったようだ。夢を見た。何の夢かは思い出せない。息子が出てきたかも。

　ドーン、という音で目を覚ました。
　目を覚ました。
　私は土の上に倒れていた。
　ベンチに座ると、右腕が土だらけ。リュックも土だらけ。どうなってるの？
　周りに誰もいなくて良かった……？
　いたら、救急車呼ばれていたかも？

　少し休んで歩き出した。次の公園で休み、次の公園はないから家まで頑張った。
　熱中症か？　汗はそれほどかいていない。少し休めばすぐ良くなると思っていたのに、意識をなくしたのなんて初めて。
　１度意識をなくしてみたい、なんて思ってたくらい。

　もう、無理はしない。いつ、なにがあるかわからない。
　自信をなくした夏の日だった。

【お題】　夏の失敗

597 投稿仲間

　友人は少ない。
　コロナ禍で会わなくなって、メールも年始の挨拶だけ。
　今年は会おうね……
　でも、あっという間に１年は終わる。

　５年前、某サイトで親しくなったＡさん。朝のウォーキング、ゴルフ初心者、旅行好き、…‥仮面夫婦。
　Ａさんの投稿に共感してメールのやり取りを始めた。
　会うつもりはなかったのだが……
　旅行好きな彼女、東京で暮らしている娘さんがいるので、上京するたび会おうという。
　彼女は新幹線でのひとり旅。私は東京駅まで行くのにドキドキ、アタフタ。
　５年で会ったのは…‥新宿。渋谷から浅草。東京駅、の３回だけ。今度ははとバスに乗ろうという。東京にいながら東京を知らない私。
　Ａさんはこの５年でベトナムとスペインにも行ってる。大阪万博、京都、鎌倉、その他たくさん。ひとりだったり、仮面夫婦のご主人とだったり、娘さんとも。
　経済的な余裕が羨ましいけど……片腎なのだ。
　腎臓癌で検査は欠かさない。
　それでも、それだから(?)、ゴルフに行く。旅行をする。友人とランチをする。
　会うのはたまにだけど、互いの投稿を読む。刺激を受ける。与える(?)

　今度会えるのはいつかしら？　

【お題】　たまに会う人

598 終了

　星空文庫の他に３サイトに投稿している。あるサイトはすごい。自慢じゃないけどpv数⚪︎万超え。
　え？　本当ですか？　と疑っちゃう。でも星は付かない。
　あるサイトもすごい。過去１年間、pv数ゼロ。見事にゼロのオンパレード。
　そのサイトが終了するそうで。

　誠に勝手ながら 2026年⚪︎月⚪︎日をもちまして、サービスを終了させていただくこととなりました。
　サービス終了に伴い、投稿作品・ユーザー情報等はサービス終了後に削除されます。
　必要なデータにつきましては、サービス終了前にお客様ご自身でバックアップを行っていただきますようお願いいたします。

　はあ、予感はしていたけど。コマーシャルがたくさんあるサイトなのに。
　投稿しただけでほとんど読んでないし、しばらく開いてもいなかった。

　ここはどうなんだろう？
　最近考えてること、私が投稿できなくなったなら、孫のＭちゃんに引き継いでもらおうか。まだ10歳だけど、面白い子。
　本が好き。都市伝説には詳しい。ピアノを習っている。小４でショパンの『子犬のワルツ』を弾き始めている。
　ショパンを調べ、ベートーヴェンやモーツァルトの本を読み、マリー・アントワネットに興味を持ち(モーツァルトはマリー・アントワネットに求婚している)、アントワネットの可哀想な息子のことまで知っていた。　
　おばあちゃんも知ってるよ。投稿したことがある。
　ベートーヴェンの４人の恋人の名もスラスラ言った。おばあちゃんは言えない。エリーゼは本当はテレーゼなの。彼は悪筆だったから。

　ママは会話についていけない。
　おばあちゃんとは気が合う。プールもふたりで行くし。
　
　だから、いずれ、管理してくれないかな？　
　まだ誰にも言ってないんだけど。

【お題】　消失