あいあい唐笠茸

　近くの空き地の脇を通ったら、一面覆っているクローバの中からたくさんの大きな茸がにょきにょきたっていた。
　大きな笠をもっている。虫たちの雨宿りによさそうだ。
　色も白くてきれいな茸だ。
　そう思ってみていたら、一つの茸がお辞儀をした。
　「あたい、唐笠茸よ、あんたはじめてね、どーお、一緒に歩く」
　そう言うとふーっと、背が少しばかり伸びて土から飛び出した。
　「どうぞ」
　そういわれたので、唐笠茸を手にもって、笠のようにさした。
　笠の内側を見ると、ひだひだになっていて粉が吹いている。胞子のようだ。
　一つの襞が大きく開いた。おや中に何かある。
　見ると目玉だ。これは唐笠茸の目玉か。黒目が大きい。
　「あんた、頭の上、毛が薄いね」
　そんなこと考えていたら、そいつが言った。
　「そりゃそうだ、俺はもう八十だ」
　「そう、あたいまだ二十歳、じいさんでもいいわ」
　余計なことをいいやがる。
　「どこにいきたいんだい」
　「そうね、お宅のお庭なんかどうかしら」
　「そりゃいいけど、そんなに広くはないよ」
　「土はあるんでしょ」
　「そりゃ、昔ながらの家だから、門から玄関まで庭木が少しは植わっているよ」
　「お庭があるじゃん、そんじゃいいわね、いこ」
　「あんたはずい分大きな茸だね、どっちかというと、西洋的で妖精にみえる」
　「あーら、そーを、大きいからそう見えるだけよ」
　「お宅は食えるのかい」
　「もちろん、おいしいのよ、私を食べれば食糧難が解消されるわよ」
　「そんなにうまいのかい」
　「もちろんよ、だけど日本じゃあまり食べないみたい」
　「どうやって食べるのがいいんだ」
　「あたいを書いた本があるよ、日本人が書いたんじゃないんだ、イギリスの人よ、ロンドンからでているA gourmet’s book of mushrooms & tryufflesと言う本、日本語に訳されてるの、キノコとトリュフという１９９１年にソニーマガジン社が出した本よ、ジャッキー・ハーストらが作った本よ」
　「それに食べ方がかいてあるのか」
　「そうよ」
　そのとき、持っていた唐笠茸から、すっと女性が現れて隣に立った。
　唐笠茸であいあい傘だ。
　なんでだろう、そうだった。
　昨日の晩見た夢のせいだ。今隣にいる女性と相合傘をしていた。かみさんとではない、誰だろう、顔が見えない。髪の長い女性である。どうもそういうことに疎いので、高校のときはもちろん大学時代にも経験したことがない。そういえばかみさんとも相合傘をしたことがない。いまでいう草食男子といったところだろう。
　「どこにいきます」
　その女性が聞いた。歩いている目的が分からないのに答えられるわけは無い。するといきなり一軒の家に入った。誰の家だ。
　家の中なのにあいあい傘をしたままだ。
　天井から何かが落ちてきた。
　「ほら、傘さしていてよかったでしょう」
　女性が天井から落ちてきた白いものを拾った。
　「ありゃ、ウジだ、天井に鼠の死骸でもあるのだろうか」
　昔の家はそういうことが多々あった。今の家のように隙間がないキチキチの建て方をしていなくて、天井板の節目から天井裏が覗けるような作りだった。鼠もすみやすかったのだろう。
　「違うのよ、これ蜂の子、おいしいのよ」
　女性は赤い口紅を付けた口をあけると、白い蜂の子を放り込んだ。
　「甘いわ」
　どういう人だろう。赤い唇だけが見えて目鼻がない。
　それにしてもやっぱり僕は草食男子だ、蜂の子を食べる気はしない。
　「天井に蜂がいるんだね」
　僕が言うと、相合傘の彼女も傘をずらして天井を見た。天井板の節目がぽこりと抜けると足長バチの顔がでてきた。
　「子供を食ったな」
　僕の方を見て言った。
　「いや、僕は食べてない、こちらの女性だよ」
　そういったのだが、足長バチは、
　「そんなことはない、あんたが食ったんだ」
　「どうしてそんなことがいえるんだ」
　「お前には口があるが、ほらとなりの女には口がないよ」
　そう言われ、あいあい傘の女性を見ると、ノッペラボーだった。さっきは赤い口があったじゃないか。
　「ひゃ」とあいあい傘を手から離したのだが、それを受け取った女がさして、傘がくっついてくる。黒い髪をかぶったノッペラボーがどうしてもくっついてくる。
　ノッペラボーがまた聞いた。
　「どこに行きます」
　行く目的が分からないのに行き先が分かるわけはない。あれ、同じことをさっき考えたような気がしたが。
　ノッペラボーは一軒の家に入っていく。自分も引きずられていく。
　その家の中でも傘をさしていた。すると、天井から水がたれてきた。雨漏りである。
　「ほら傘をさしていてよかったでしょう」
　ノッペラボーが言った。天井の板には沢山の節穴があって、そこから水が落ちてくる。だんだん酷くなる。
　「家から出ましょう」
　そう言って隣のノッペラボーを見ると、顔がだんだん出来てきた。もやもやと誰かの顔になる、足を見た。足が無い。
　幽霊だ。
　あいあい傘の相手は幽霊だ。
　逃げ出した。だけど傘がついてくる。だから、傘をもっている幽霊もついてくる。
家から出た。
　太陽がさんさんと照っていた。すると、ぱっと傘も幽霊も消えた。
　「あなた、ご飯できてるわよ」
　階下でかみさんの声がする。
　「今日は薬をもらいに行くのじゃないの」
　そうだった、都内の病院に月に一度、血圧の薬をとりに行かなければならない、今日が予定日だった。
　あわてて顔を洗ってパジャマのままキッチンに行った。いつものようにトーストと果物を用意してくれていた。
　「あなた、変な夢見たの」
　「まあ、変な夢だったな、ノッペラボーと傘をさしていた」
　「なにそれ」
　外に出ると天気はよかった。
　新宿に出て中央線に乗り換え御茶ノ水駅でおりた。そこに通っている病院がある。空を見上げると都内は曇りだ。
　駅から一歩でたところで急に雨が降ってきた。
　傘を買おうと駅の売店にもどったのだがなかった。病院は近いところだし濡れていこうかと聖橋を渡りかけたら、どうぞと傘を差してくれた人がいた。なんと唐傘である。今時唐傘を持っている人などいないだろう、なんと珍しい。
　「あ、すみません、すぐそこですので」
　遠慮したら、「橋の上だけでもどうぞ」と男性の声で差しかけてくれた。
　「すみません」
　顔を見てぎょっとした。
　白粉をべったり塗り、赤い口紅を付けた女性だった。
　一瞬からだが震えた。短い橋だからすぐ反対側につく。我慢して早足で歩いた。
　橋のたもとに着いた、そこから左に曲がって下の道に下りるのだ。急いで唐傘からはなれた。
　彼女を見た。
　えっと思って、「ありがとうございました」と頭を下げた。
　珍問屋さんが「どう致しまして」
　笑いながらまっすぐ歩いていった。
　今その帰りで、家のある駅から出て、空き地の脇を通って、唐笠茸を見つけたのだ。
　そうだ、そこで唐傘茸を採って、傘にした。今自分の手にある。
　傘から女性が現われたはずだ。
　あいあい唐傘をしたのだ。
　右を見た。
　いた、若い女の子だ。夢のようなのっぺらぼーじゃない。
　家に帰るところだ。
　後ろを見た。
　唐笠茸がたくさんぴょこぴょこくっついてくる。空き地に生えていたやつだ。
　「ねええ、あの家でしょう」
　あいあい傘の二十歳の女の子が言った。
　意外とかわいい顔をしている。
　「そうだよ」
　門についた。庭を通って玄関にいくと戸を開けた。
　「あなた帰ったの」
　奥からかみさんが出てきた。
　「唐笠茸をもってるじゃない、どうしたの」
　かみさんは玄関から出ると庭を見て、
　「あれー」といって、倒れてしまった。
　庭にはたくさんの唐傘茸がはえていた。
　みんな目玉を一つもっていて、
　僕にウインクをした。

私家版茸指小説「夢見茸、２０２７、一粒書房」所収
絵：著者