海坂へ⑤

五話　海坂に棲むもの

　五話　海坂に棲むもの

　百数十年、この海坂の坂道で寝そべってきた私から見れば、人の営みなど、夏の終わりに一斉に落ちる蝉と変わらない。
　初めは私とほとんど変わらぬ大きさなのに、ほんの少し目を離した隙に、見上げるほど大きくなる。
　次に気づいた時には腰の曲がった皺くちゃの老人になり、そのままどこかへ消えてしまう。
　
　まだ夜の余韻を残す中、目を覚ました。
　多くの人間たちがまだ起きていない。
　この町はまだ眠っている。
　私は大きく伸びをして、坂を下ってゆく。
　海からはぬるい潮風が吹き、私のひげを揺らす。

　海坂町には小さな錆びついた漁港がある。
　船のエンジン音が遠くで重なっている。
　小さな漁船が、カモメを連れて戻ってきていた。
　岸では漁師たちが網をほどき、猫たちがその足元に群がっている。
　「おうシロさん、おはよう！」
　「シロさん、魚ならそこに入っとるよ」
　男たちの挨拶に尻尾をひとつ振って返す。
　バケツの中を覗くが、今日はいい物がなさそうだ。
　私は仕方なく小アジを一匹齧ると、早々に港を後にした。

　浜へ降りると見知った顔がいた。
　アマネは波に身を委ね、陸の近くでぷかぷか浮いていた。
　泳げない私からすれば、水中は冷たくて気持ちよさそうに思えた。
　「久しぶりだな」
　「シロか」
　私が声をかけると、アマネは視線だけよこした。
　「安田と会ったらしいな」
　まどろっこしいのは性に合わない。
　私の問いに、アマネは不機嫌そうに尾ひれをバタつかせた。
　飛んでくる飛沫を私は避ける。
　「余計なお節介は虫酸が走る」
　「せっかくの再会だったのに勿体ないことをしたな」
　私はからかい半分で言うと、またアマネは尾ひれで海面を叩く。
　「お前には分からんだろ」
　その声は怒りより、どこか遠い。
　「そうだな」
　否定はしない。
　触れられるほど近くにいるのに、届かない私。
　そこにいるのに、誰にも見つからないアマネ。
　孤独の形が違う。
　私はそれ以上言わなかった。
　
　東の空が白み始める。
　今年も鯨が空を泳いでいた。
　
　波の音しかない浜で、砂を踏む音が近づいてきた。
　「シロさん、おはよう」
　その声は安田のものだった。
　こいつの兄貴は昔、よく猫をいじめていた。
　だからこいつのことも、私は少し距離を取っていた。
　海を見ると、アマネは鼻先まで潜って、こちらをうかがっていた。
　私の視線に気付いてか、安田も海を見る。
　そのまま安田は浜に座り込み、海に向かってぽつぽつ話す。
　アマネは目を閉じ、黙って安田の話に耳を傾けていた。
　その様子はかつて見た風景によく似ていた。
　「邪魔したな」
　私は軽くニャーと鳴き、浜を後にする。

　静かな路地で寝ていたら、また腹が減ってきた。
　私は駅近くの商店街へ向かった。

　潮風のせいで色褪せたアーケードの下を進む。
　半分以上の店は昔と入れ替わったが、昼前になると魚屋や総菜屋の声が響き、食欲のそそる匂いが流れてくる。
　気になる店は多いが、私は真っすぐ知り合いの店へ向かう。
　今日は焼き魚を馳走になる。
　ここ数年、夏場は焼き魚の方が旨いと知った。
　長く生きていても、まだ知らんことがある。
　
　腹ごなしにぷらぷら歩いていると、うるさい奴に見つかってしまった。
　「シロさん、今日は商店街にいたんだ！」
　ナギは手をぶんぶん振りながら近付いてきた。
　少し後ろには松野の倅もいた。
　「やかましい、近寄るな。学校はどうした」
　「もう夏休みなんだよー」
　へらへら笑うナギは、私の頭をわしゃわしゃ撫でる。
　こいつの撫で方は荒くて敵わない。
　よく見れば松野の倅は見たことのない洋服姿で、ナギに至ってはアッパッパみたいな服を着ていた。
　「おいナギ、電車遅れるぞ」
　松野の倅が商店街の時計を気にしている。
　「町を出るのか？」
　「えっ？シロさんなんか言った？」
　どうやら聞こえなかったらしい。
　ナギはしゃがんで顔を寄せてきた。
　「……まじで時間ないわ、シロさん悪いな」
　松野の倅はそう言って、ナギの手首を掴んで駅へと走り出す。
　本当に町を離れる日もそう遠くないだろう。
　二人の足音は、ナギの笑い声と松野の倅の小言と共にどんどん離れていく。
　二人が去ると商店街は少しだけ静かになった。
　

　茹だるような昼下がり。
　路地の日陰でうたた寝をしていたが、暑さに耐えられなくなってきた。
　昔と比べ年々暑くなるこの季節に辟易しながら、私は涼を求め町をさまよう。
　坂道の中腹、いつもの店へとやってきた。
　店に入ろうとして、私は足を止めた。
　窓から店内を覗けば、またしてもあの女が私の席に座っている。
　飽きもせず毎日入り浸って、相当暇を持て余しているのだろう。
　もっとも、この町で迷子になっていた頃に比べれば、ずいぶんマシな顔色になってきたが。
　私は鼻を鳴らして店に入るのをやめた。
　石畳の坂を、なるべく日陰を選んで歩き出す。

　
　路地裏で顔見知りの猫たちに挨拶をしながら、目的の場所へ向かった。
　坂の町を一望できる立派な日本家屋。
　ここは昔と変わらず、潮風がよく抜けるとっておきの穴場だ。

　蚊取り線香の匂いが潮風に交じる。
　縁側に向かうと今日も家主はそこにいた。
　アッパッパ姿の老婆は、私を見るなり感嘆の声を上げる。
　今日はミチの調子が良さそうだ。
　「シロさん久しぶりやね、いつぶりやろ？」
　「ミチ、久しぶりだな」
　私は調子を合わせて答える。
　本当は毎日この庭を訪れているが、ミチの頭の中はもう靄がかかってきているのだろう。
　人間はそうやって、少しずつ時間がずれていくものらしい。
　ミチは目尻の皺を深くして、嬉しそうに笑う。
　私は遠慮なくミチの横に腰掛けた。
　「最近は全然来ないから心配しとったよ」
　そう言って、ミチは骨張った手で私の背を撫でる。
　その心地よさに自然と尻尾が揺れる。
　
　この庭にはミチが幼かった頃から来ていた。
　ミチは長く視える側だった。
　大人になってもそれが消えなかったことは、彼女の孤独を深くしていたのかもしれない。
　彼女と同じ年頃の娘たちは次々に家を出て行ったのに、彼女は変わらずこの家に残り続けていた。
　そして今もなお。
　彼女は私の背を撫でながら話し続ける。
　最近の話題は、週に何度か来てくれる介助者のこと。
　自分と同じ世界を視る少女のこと。
　何度も聞いたことのある話を、私は短い相槌を打ちながら聞いてやる。
　潮風の匂いが変わる。
　逢魔が刻になる。
　もう寝床へ帰る時間だ。
　「また明日来る」
　私はミチの腕に額を擦り付けた。