海坂へ②

二話　潮の記憶

　二話　潮の記憶
　
　七月も半ば、期末試験も終わり、もうすぐ始まる夏休みへの期待からか、学校全体が浮ついた空気に包まれていた。
　その空気は職員室にも流れ込み、教師たちの表情も少し緩んでいた。
　去年の秋に定年を迎えた私は、数十年ぶりに生まれ故郷の海坂町へ戻ってきた。
　縁あって、今は地元の高校で非常勤講師をしている。

　夏休みの課題プリントを作り終え、定時までの時間を手持ち無沙汰に過ごしていた。
　そんな中、軽いノックと共に職員室の扉が開いた。
「失礼しまーす。中条先生いますか？」
　間延びした気の抜けた声の主は、三年二組の浦部凪（うらべなぎ）だった。
「浦部さん、また転んだの？」
　呼ばれた養護教諭の中条先生が席を立つ。
「中条先生、絆創膏欲しいです」
「あらあら、また派手にやったね。ちょっと保健室へ行こうか」
　中条先生が優しく促し、二人は連れ立って職員室を出ていく。
　すれ違いざまに彼女の足元に目を向けると、砂利が血で固まっていた。

「また浦部か……」
　隣の席の山岡先生が、机に突っ伏して頭を抱えた。
　まだ三十代の若い彼は、確か浦部さんの担任だったはずだ。
「浦部さん、何か問題でもあるんですか？」
「いやぁ、ちょっと落ち着きないというか。安田先生の授業ではどうですか？」
　山岡先生が苦々しく溜息をつく。
　思い返してみると私の授業中に船を漕ぐ生徒は多いが、彼女の目は開いていた。
　ただ、大抵は窓の外を熱心に眺めていて、そのたびに表情をくるくると変えていた。
　彼女の目は何かを追っているようだった。

「浦部さんって、海坂の生まれですか？」
「ええ……そうらしいですけど」
　山岡先生は「それが何か？」と言いたげな目を私に向けた。
「山岡先生は、海坂の生まれじゃないんですね」
「なんですかぁ、安田先生。勿体ぶらずに教えてくださいよ」
　私は窓の外をちらりと見た。
　かつてあの夏空に鯨が泳いでいた。
「この町じゃ、そういうこともあるんですよ」
「えっ？どういうことですか？」
　山岡先生はぽかんとしていた。
　ちらりと壁の時計を見ると、分針はすでに定時を回っていた。
「それじゃ、お先に失礼するよ」
　私は山岡先生の肩を軽くたたき、職員室を後にした。

　「安田先生、さよなら」
　昇降口で靴を履き替えていると、ちょうど帰るところだった浦部さんがひらひらと手を振っていた。
　膝の怪我はやはり絆創膏では済まなかったようで、大きな白いガーゼで覆われていた。
　「浦部さん、怪我は平気かい？」
　「絆創膏でいいって言ったんですけどね、中条先生が」
　彼女は困ったように笑う。
　「よく転ぶのかい？」
　「うーん、今日は急に飛び出してきた子がいて」
　そう話す彼女の目線は、会話の最中もずっと私の足元へと注がれていた。
　「……今も、私の足元にいるのかな？」
　そう尋ねると、彼女はぱあっと顔を輝かせて私を見上げた。
　「安田先生も視えるの？」
　「もう半世紀も前の話ですけどね」
　気が付けば、それほどの歳月が過ぎていた。
　私は彼女の視線をなぞるように、そこにいる何かを大袈裟に跨いでみせ、彼女と並んで歩き出した。
　
　夕日に照らされた古い町並みや海、空を見下ろしながら歩くこの帰り路を、私はとても気に入っている。
　隣を歩く浦部さんの足取りは軽やかだ。
　坂の途中で、私は意を決して彼女に問いかけてみた。
　「……浦部さんは、アマネを知っているかい？」
　彼女はすぐに大きく頷いた。
　「もちろん知ってますよ。いっつも意地悪なことばかり言ってくる」
　けらけらと笑う浦部さんを見て、私は思わず目尻を下げた。
　「そうだね。アマネは昔から、ちょっと口が悪かった」
　ふと坂下から潮風が上ってきた。
　潮の匂いを吸い込むと、その記憶は昨日のことのように蘇った。
　
　
　ひどく暑い夏の日だった。
　五十年以上前。
　あの頃、夏になれば町の子供たちは皆、海へ泳ぎに行ったものだった。
　泳ぎの苦手な私には、苦痛な季節だった。

　その日も兄やその友達に誘われて、私は嫌々海へ行った。
　最初は浅瀬で水をかけ合って遊んでいた。
　けれど、誰が言い出したのか、対岸の島まで泳ごうという話になった。
　私は必死についていったが、足の届かない場所まで来たところで、溺れてしまった。

　助けを呼ぼうにも口に水が入り込み、声にならなかった。
　藻掻けば藻掻くほど、海面が遠のいていく。
　息苦しさで胸が灼けそうになった時、アマネは現れた。
　海底から、銀の鱗をきらめかせて。
　頬まで鱗に包まれたアマネは、寓話に出てくる人魚とは違い、魚人のような姿をしていた。
　異形の姿でも、私には神秘的に見えた。

　アマネは私の手を取り、浜まで一気に連れ戻してくれた。
　「童が海へ入るな」
　そう低く言い捨てると、アマネは海へ身を翻した。

　それ以来、私はアマネにお礼が言いたくて何度も海へ通った。
　ようやく礼を言えた後も、気がつけば日課のように浜へ足を運んでいた。
　家族も、学校も関係ないアマネの存在は、どこか気安かった。
　私が日常のとりとめのない話をすると、アマネは愛想無く相槌を返してくれた。

　別れは唐突だった。
　夏の終わり、台風が過ぎた翌日だった。
　昨日まで当たり前のように視えていた空飛ぶ鯨の姿が、どこを探しても見当たらなかった。
　路地裏で楽しげに喋っていた猫たちの声も、ただの鳴き声にしか聞こえなくなっていた。
　私は海へ走ったが、いくら波間を凝視しても、もうアマネの姿を捉えることはできなかった。

　私は、ちゃんとアマネにお別れを言いたかったのだ。
　この五十年、その心残りだけが澱（おり）のように胸に沈んでいた。

　私がぽつりぽつりと過去を紐解く間、浦部さんはただ黙って歩いていた。
　傍から見れば、老人が独り言を呟いているように見えたかもしれない。
　「私の家は、この路地を入った先なんだ」
　私が足を止めると、彼女もまた足を止め、くるりと私を振り返った。
　「それじゃあ、浦部さん。また明日」
　私が手を挙げると、彼女は大きく手を振った。
　そして、へらっと笑ってみせた。
　「安田先生。明日の夜、浜に行きましょう！ アマネに会いましょう！」
　そう言い残すと、彼女は大きなガーゼの貼られた膝を庇う様子もなく、半ば駆けるようにして夕闇の迫る坂道を下っていった。

　翌日、私は朝から仕事が手につかなかった。
　授業中も上の空で、気が付けば窓越しに海を見てしまっていた。
　浦部さんのクラスの授業でも、彼女は相変わらず窓の外を眺めていた。あまりにいつも通りなので、昨日の約束を覚えているのか、少し怪しく思えた。

　定時になり私は速やかに帰路へ着いた。
　坂道を下る足は自然と早くなった。
　今日ばかりは、あの太陽が一刻も早く沈んでくれることを願った。

　帰宅すると、食卓にはすでに夕飯が並べられていた。
　家内も私も、最近は早くに寝て朝早くに起きる生活だ。
　今夜の献立は好物のカマスの塩焼きで、気を利かせてくれたのか、傍らには冷酒も用意されていた。
　一杯やりたい気持ちをぐっと抑え、私は塩焼きと煮物に箸を伸ばした。
　自然と箸が早くなり、あっという間に平らげてしまったが、それでもまだ空には夕紅が残っていた。
　
　しかし、どうしても待ちきれない。
　私は家内の目を盗み、まるで逃げるようにして浜へ向かう坂道を下っていった。

　何をそんなに急いでいたのだろう。
　日が完全に暮れる前に、私はもう浜へ着いてしまっていた。
　はぁ、と小さく一息つき、私は適当な防波堤へと腰掛けた。

　空には濃紺の帳が下り、遠くで金星が瞬き始めている。
　街灯もぽつぽつと点り、海坂町に夜の気配がすっかり満ちた頃だった。

　「安田先生、早かったですねー」
　気の抜けた声がした。
　背後を振り返ると、半袖短パンのジャージ姿の浦部さんと、その二歩後ろで、闇に紛れるような日に焼けた少年がいた。
　確か、浦部さんと同じクラスの松野恒平（まつのこうへい）だ。
　「浦部さんと松野くん？」
　「安田先生、ごめんなさい。コウちゃんが『夜の海は危ない』って聞かなくって」
　浦部さんは親指で背後の彼を指差し、申し訳なさそうに笑った。
　「普通に夜の海は危ないでしょ」
　コウちゃんと呼ばれた松野くんは、ぶっきらぼうに答えた。

　そんな彼を気にした様子もなく、浦部さんはさっさと浜へ下りていき、暗い海面を見つめた。
　すると、すぐさま歓声を上げた。
　「あっ、アマネだ。ずっと待ってたの？」
　浦部さんが水際まで近寄ると、突如、大きな水しぶきが上がって彼女を襲った。
　「えっ、なに。不機嫌なの？」
　今度は松野くんが近づくと、先ほどよりもさらに大きな水しぶきが上がり、二人まとめてびしょ濡れになった。
　私は慌てて駆け寄った。
　「何があったんだい？」

　私の心配をよそに、二人はけろりとしていた。
　「ちょっとご機嫌斜めみたいで」
　浦部さんの短く切り揃えられた髪からは、ぼたぼたと水滴が滴り落ちていた。
　こんなことがあると予想していたのか、松野くんは手にしたビニール袋から慣れた手つきでタオルを取り出し、浦部さんに手渡した。
　
　「まぁ不機嫌かもだけど、先生、アマネに会ってあげて」
　浦部さんに促され、私は海へ近づいた。
　しかし、私の目に映る海面はただ暗く、時折寄せる波に月明かりが鈍く跳ね返るだけだった。
　あの日と同じ、私にはもう視えなかった。
　「アマネ、いるのかい？」
　半信半疑で、私は誰もいない海面に問いかけた。
　小さな波紋が広がった。
　姿は見えない。だが、そこにいるのだと信じて、私は胸の奥底にくすぶっていた言葉を絞り出した。
　「……すまない。ちゃんとお別れを言えずに」
　私はそう言い、深く頭を下げた。
　ささやかだった波紋が、今度は大きなうねりとなって足元に返ってきた。
　「安田先生、ちょっと肩お借りしますね」
　背後から浦部さんがそう言って、私の左肩にひんやりとした手が乗せられた。

　――夜の海から闇が吹き払われる。
　空からは星が零れ、月は煌々と照る。月明かりを受けた波はステンドグラスのように輝きはじめた。
　その波間に、アマネはいた。
　銀色の鱗を纏った、昔と変わらない後ろ姿があった。
　返事とばかりに、尾ひれで激しく海面を叩いた。
　それから一度だけ私に振り返った。
　「帰れ」
　その声は震えていた。
　ただ、深海のような暗い瞳が私を射抜いた。
　「……すまない」
　私の言葉を遮るようアマネは身を翻した。
　泡立つ波と共に深い夜の海へと溶けるように消えていった。

　気がつけば、私の左肩から浦部さんの手が離れていた。左肩だけが、まだ冷えていた。
　途端に、視界からアマネの気配がすっかり消え去り、元の暗い夜の海だけが広がっていた。
　
　「安田先生、帰りましょうか」
　浦部さんが、濡れた髪を松野くんのタオルで拭きながら言った。
　その横顔にいつもの笑みはなかった。
　彼女は暗い海の一点を見つめている。
　もしかしたら、まだ、そこにアマネはいるのかもしれない。
　「……そうだね」

　びしょ濡れになった服の重みか急坂のせいか、一歩一歩がひどく重たかった。
　胸に沈んでいた澱は消えなかった。
　それでも、少しだけ海へ返せた気がした。