海坂へ①

一話　海坂へ

　一話　海坂へ

　一定のリズムで、電車に揺られる。
　普段乗る電車は、ぎゅうぎゅうに押し込まれて息苦しいぐらいだった。
　それなのに、場所が変わればこんなに違うのね。
　今は閑散とした車内。
　対面式のボックス席を、私は独り占めにしていた。
　隣の席に置いたトートバッグから、一冊の写真集を取り出した。
　もう十年以上前に買ったものなので、少し焼けてしまっている。
　それでもページをめくれば、どこか懐かしい小さな港町が鮮明に浮かび上がった。
　
　逃避行の行き先は、決まっていた。
　この写真集の中にある町、海坂町。
　顔を上げると、車窓には海が広がっていた。
　

　「海坂（うなさか）駅です」
　車掌さんの眠たげなアナウンスに促され、重い腰を上げた。

　電車を降りると、エアコンの効いた車内から一転、熱気が肌を包んだ。
　駅前には、「海坂町」と書かれた木製看板が立っていた。
　ぬるい潮風がうなじを撫でる。
　私はバッグから一眼レフのカメラを取り出して歩き出した。

　駅前では色褪せたアーケード街が出迎えてくれた。お店は開いているけれど、平日の真昼のせいか人はまばらだった。
　時代が止まったままの建物や、錆びた看板。
　思うまま写真を撮りながら歩いた。
　
　アーケード街を抜けると、商店は少なくなり、ぐっと生活の気配が濃くなった。
　車も通れないような細い路地裏には、住人の植木鉢が並び、日陰では暑さから逃れるように猫が昼寝をしていた。
　坂の両脇には小さな民家がひしめき合い、その間を細い路地がいくつも伸びている。
　目に入るものすべてが魅力的で、つい立ち止まってシャッターを切った。
　あみだくじを辿るように歩けば、見覚えのない坂へ出ていた。
　まるでこの町は、人を迷わせるために作られたみたい。
　
　そして予想通り、私は迷ってしまった。
　
　駅前の観光案内所で貰った地図を広げるけれど、そもそも今いる場所が分からない。
　私は諦めて空を仰ぐ。
　シャッターを切りたくなるような、入道雲があった。

　「もしかしてお姉さん、迷子ですか？」

　ふいに頭上から声が降ってきた。
　坂の上には猫っ毛のショートヘアの女の子が立っていた。制服を着ているから、学生さんみたい。
　「迷子」という単語に少し引っ掛かったけれど、私は天からの助けとばかりに彼女へと歩み寄った。
　「実はそうなのよ。古川旅館って知ってる？」
　私は予約した旅館の名前を言うと、彼女はすぐ答えてくれた。
「えっとー、旅館なら坂を下って、別の道で行かないとですね」
　地図を見せると、指で示しながら説明してくれた。
　「ここを曲がって、そこをくるっと行って……」
　真剣な顔で話すけれど、どうにも要領を得ない。
　私が首を傾げていると、彼女は困ったように眉を下げて笑った。
　「道知ってるから、一緒にどうですか？」
　「本当にいいの？」
　「この町、迷子になる人多いから」
　そう答えると、彼女はさっさと坂を上り始めた。
　私が戸惑い立ち止まっていると、振り返って笑顔で手を招いた。
　「お姉さん、こっちこっち！」
　どのみち、この子なしでは、目的地に辿り着けそうにない。私は慌ててその後を追った。

　けれど、その直後に後悔した。
　彼女が案内する道は、まるで野良猫の通り道のようだった。
　急な坂を上ったかと思えば、突然くるりと向きを変えて、次は狭い民家と民家の隙間をすり抜け、さらに細い路地に入っていく。
　若さなのか、地元の子だからか、彼女はトントンと軽やかに進んでいく。
　私はカメラが壁にぶつからないように手で庇いながら、彼女の背中を必死に追いかけた。
　息が上がり始めた頃には、もう自分がどこを歩いているのか分からなくなっていた。

　炎天下の中、ずっと歩き続けた気がした。
　額に滲む汗をハンカチで拭うと、彼女はくるっと回ってこちらを見た。
　「お姉さんは、写真家さんですか？」
　「……へ？」
　突然の質問に私は少し面食らう。
　「すごい大きなカメラ持ってるなぁって」
　彼女は首から提げたカメラを指差す。
　「あぁ、全然よ。昔はなりたかったけど、今はただの趣味」
　私は笑ってみせた。
　もう十年前、確かに学生の時は熱中していた。
　このカメラもレンズも、その頃、必死にバイトをして手に入れた高価な物だった。
　見た事ある構図、似た色彩。
　私の写真は誰かの模倣に過ぎなかった。
　今だって憧れだった写真集をカバンに持ってこの町へ来た。
　
　さっきより少し広い道に出た。と言っても、ギリギリ軽自動車が通れるぐらい。
　坂を上り切った先には、周囲の民家よりもひときわ立派な古いお屋敷があった。
　彼女は門の前で振り返り、手招きして私を呼んだ。
　まさか、と思った時にはもう遅かった。
　彼女は門扉を開けて、ずかずかと入り込んでいった。
　「ちょっと、他人の家でしょ？ 勝手にいいの？」
　「大丈夫！ ミチさんと知り合いだから！」
　親指を立てて見せる彼女。
　そういう問題なのだろうか。
　悩む私を置いて、彼女はどんどん進んでいく。
　「ミチさーん！ ちょっとお庭通るね！」
　手入れの行き届いた庭の向こう、開け放たれた縁側に向かって彼女は叫んだ。
　ミチさんの姿は見当たらない。
　代わりに縁側で大福のような白猫が鎮座していた。
　白猫はひとつ欠伸をして、尻尾を揺らす。
　まるで「好きにしろ」とでも言うように。
　あまりに絵になる光景に、私はシャッターを切った。

　庭の垣根の隙間を抜けた瞬間、海と空が視界いっぱいに広がった。
　私は思わずカメラを構える。
　眼下には海坂の町並みが見えた。
　あの写真集にも、こんな景色が載っていた。

　「お姉さん、近道するね」

　声がした次の瞬間、隣にいたはずの彼女の姿が消えた。
　「えっ……」
　海を切り取っていたファインダーの中に、彼女の姿が飛び込んでくる。
　彼女は庭の先、一段下にある屋根の上で満面の笑みを浮かべ、こちらへ手を振っていた。
　「お姉さんも来て来て！」
　「いや！ ムリだって！」
　庭の端から屋根までは、せいぜい数十センチの隙間しかない。
　けれど、その下は思ったより高く、足が竦んだ。
　傾斜のある瓦の上で足を滑らせたら、大切なカメラもろとも無事では済まない。
　
　ジリジリと太陽が肌を灼く。
　庭の木々では蝉が鳴き続けていた。
　その声まで「早く、早く」と私を急かしているように聞こえた。
　
　私が立ち尽くしていると、さっきの白猫がのそのそと歩み寄ってきた。
　白猫はじろりと黄色い目で私を一瞥した。
　可愛げなくフンと鼻を鳴らすと、そのまま屋根の上で待つ彼女の元へ、いとも簡単に飛び移ってしまった。
　「シロさん、足焦げるよ！」
　熱された瓦屋根の上、彼女は猫をシロさんと呼び、急いで抱きかかえた。
　抱えられた白猫のシロさんは、半眼で私を見つめていた。
　「早くしろ」とでも言いたげに。

　私は覚悟を決めた。
　カメラのストラップを首にかけなおす。
　もう、どうにでもなれ。
　私はぎゅっと足に力を込め、地面を蹴った。
　
　宙に浮いた瞬間、身体がひどく重かった。
　イメージと違って、私の体は前へ飛んでいかなかった。
　着地地点は、本当に屋根のギリギリの縁だった。
　バランスを崩し、後ろへ倒れそうになる。
　「うわっ！」
　思わず叫んだ私の視界に、紺色のスカートが翻った。
　差し出された手を、私は懸命に掴んだ。
　その手は汗ひとつかいていなくて、驚くほどひんやりしていた。

　「どんくさい女だ」
　低い声だった。
　私は反射的に辺りを見回したけれど、彼女しかいない。
　足元では白猫が半眼でこちらを見上げていた。
　「シロさん、口悪いよ」

　呆然としたまま顔を上げ。
　そして息を呑んだ。
　——急激に世界の彩度が上がった。
　海は深く、空は高く。木々の青葉は揺れ、その輪郭から淡い光の粒が揺らめき立っていた。
　「あっ……」
　潮風に誘われるまま海を見て、私は目を奪われる。
　白昼の空、沸き立つ入道雲を掻き分けるようにして、巨大な鯨が泳いでいた。
　大きな尾ひれがゆったりと上下するたび、太陽の光を反射した虹色の飛沫が、きらきらと世界に降り注いだ。
　
　そう、私はこんなモチーフを探し続けていた。
　カメラを構えようと、私は彼女の手を離した。
　
　ひんやりとした感触が途切れた瞬間、空を泳ぐ鯨の姿は消えてしまった。
　「お姉さん、あともう少しで旅館ですよ」
　彼女は笑顔で指差す。
　その方角には旅館と思しき建物があった。
　「あっ……うん。ありがとう」
　生返事で私は答える。

　頭の中がまださっきの光景を引きずっていた。
　塀伝いに屋根から下りると、坂の下に旅館はあった。
　年季の入った建物には「古川旅館」と木彫りの看板が掲げられていて、心底ホッとした。
　「ありがとう、着いて良かった」
　素直に思ったことを伝えると、彼女は大げさに手を振った。
　「いえいえ、どういたしまして！ 写真、いっぱい撮ってくださいね」

　彼女の足元には、庭で見た白猫が当然のようについてきていた。
　私はしゃがみ、白猫にカメラをぶつけないように気をつけながら頭を撫でると、機嫌が良いのか悪いのか分からない、不思議な表情で見上げられた。
　白猫がまたフンと鼻を鳴らしてそっぽを向いた先、日に焼けた男の子が坂を下りてきた。
　「ナギ、何してるんだ」
　「今ね、お姉さんを旅館に案内してたの」
　ナギと呼ばれた彼女が私の方を見やると、男の子が小さく会釈をしてくれた。
　「すみません、ナギが面倒かけたみたいですね」
　彼のどこか保護者じみた言い方に、年下相手なのに、つい敬語になってしまった。
　「とんでもないです！ あの、道案内をしてくれて……」
　「あいつの案内する道は、人の通れる道じゃないでしょ」
　すべてお見通しなのか、彼はナギの額を小突いた。
　ナギはへらっと私に笑いかけた。
　「お姉さん、海坂へようこそ」

　その言葉を背に、私は年季の入った旅館の戸を引いた。
　ガラガラと鳴る懐かしい音が、私を迎えてくれた。
　振り返ると、煌めく海へと続く坂。
　ショートヘアを揺らす女の子と、日に焼けた男の子、そして一匹の白猫が、仲良く並んで坂を下りていく後ろ姿が見えた。
　あの子のひんやりとした手の感触だけが、なぜかいつまでも右手に残っていた。