網傘茸とお風呂

　宿についた。松本で仕事を終わらせ、すぐに都内のマンションにもどることもできたが、五月の連休が明日からはじまる。中央線沿いの宿を三泊ほど予約した。かないの雪子が一日遅れてくることになっている。
　ホテル「峰越」の車が駅で待っていた。宿までは車で三十分、着くと竹林や、雑木林に囲まれたとても静寂なところで、築百年はたっている三階建ての落ち着いた木造の建物だった。地元では名の知れた宿のようである。
　玄関からあがると黒光りした床が広がり、番頭さんが出迎えてくれた。
　「いらっしゃいませ、お客様は三階の曙茸でございます」
　と荷物を持とうとしたので、大丈夫と自分でもったまま、番頭さんのあとをついていった。
　エレベーターで三階に行く。廊下の両側に部屋がある。曙茸は南側の角、となりは部屋は香茸だった。
　部屋に入って、風呂は別棟になっていることの説明をうけた。
　「ここは眺めがいい部屋です」
　確かに山の淡い緑が眼を打つ。このあたりはまだ春の盛りだ。
　「部屋の名前が茸なんですね」
　「ええ、茸の料理が得意なんですよ、今の時期は山菜料理がいいですから、夕食はいろいろ用意いたします、今年の春はじめてなんですけど、うちの竹薮に絹笠茸がはえまして、お客様みなさんに出すほどはとれませんけど、きれいですよ、今日もまだ生えてます、風呂の別棟に行く途中に竹薮がありますけど、そこにはえています、ごらんになれますよ」
　「長野は茸の有名なところだから」
　そういうと、番頭は、
　「いえ、ここは長野の境で、山梨県になります、うちの宿の名前、峰越は「さくらしめじ」という茸の、このあたりの方言なんです」いって、
　はいってすぐの壁にかかっている額を指差した。写真は薄紫かかった、丸みのある笠の茸がうつっていた。　峰越（さくらしめじ）と書かれている。
　その隣にかかっている写真を示して、「あけぼの茸」で、宿屋の臓器燐の中にはえたものだと教えてくれた。紫色のとてもきれいな茸だ。ただ食べられるか分からないということだ。
　「ごゆっくりおすごしください、お風呂に行くところの渡り廊下の脇からも、絹笠茸ごらんになれますよ、一日でしおれてしまいますか、是非ご覧ください、まだ早いのでだれも入っていないと思いますよ、ゆっくりできます、お勧めです」
　番頭は茶の用意をすると部屋をでていった。

　絹笠茸に関しては思い出がある。
　１９９９年のことだからずい分昔になる。若い頃のこと、香港に仕事に行った時、干した絹笠茸をみつけた。絹傘茸というのは中華料理で有名な食材で、名を知っていたのだがまだ食べたことはなかった。生えているときはレースをかぶったような、とてもきれいな茸であることも知っていた。
　香港では売っていることは知っていたが、街の中をぶらついていて、裏通りに入ったところで、一軒の店の中に、干した絹笠茸が山盛りにおいてあり、そばに天秤がおいてあるのが道から見えた。これは、絹笠茸を卸している店だろうと思いのぞいたら、奥に人がいる。なれない英語で声をかけて、売ってもらえるか聞いてみた。売るよと言う答が返ってきて、どのくらい、と聞くので戸惑っていると、土産かいというので、そうだと言った。
　それじゃ、このくらいかとはかりに載せてくれたので頷いたら、手際よく包装してくれた。二袋買ったが、一袋５０と９０香港ドルだった。香港ドルはそのころ十五円程度だから、大した値段ではない。喜んで受け取ると、日本人かと聞かれた。そうだと言うと、嬉しそうに日本語でありがと、と言った。結構日本びいきだ。
　マーケットのようなところでも、包装された干し絹笠茸があったので買った。竹笙とかかれており、１５香港ドルだった。憧れの絹笠茸をたっぷり買うことが出来た。土産は大量の絹傘茸となった。
　日本にもって帰って雪子にわたした。それはいいが、どのように食べるのか、袋に書いてある中国語は全くわからない。
　雪子がインターネットを開いた。
　「干した絹笠茸はね、なめても塩味のしない程度の塩水に二十分浸し、水を切って、１分間沸騰したお湯につけるんだって、そのあと冷たい水に曝すのよ」
　そうやってみた。半分干からびていた絹笠茸がぬるっと太くなり、それに冷たい水道水をかけたらしゃきっとした。なるほど。
　「このまま食べられるのよ」
　テーブルの上にレモンと黒胡椒が用意されている。僕は冷えたビールを冷蔵庫から出した。
　戻した絹笠茸に、レモン少々、黒胡椒少々かけて、そのまま食べた。
　くにゃっとしているものかと思ったら、さくさくと噛み切れ、臭といわれている絹笠茸特有の匂いは無い。
　「おいしいじゃない、これでスープ作ってあげる」
　雪子の料理は早い。サラダ用ミックスビーンのかんずめを開け、絹傘茸と一緒にコンソメスープにいれ暖めてて持ってきてくれた。
　「このしゃきしゃきかんは見た目とはぜんぜん違うね」
　驚いた歯ざわりである。スープに合う。おいしい茸だ。
　その後、床下の貯蔵庫に入れておいて、時々取り出して食べた。
　絹笠茸のずいぶん前の思い出である。
　
　ゆかたになり、湯上りタオルをもって、風呂場にむかった。一階におり、湯殿と書かれた矢印のほうに進むと、裏口から外に出た。サンダルが置いてあり、履き替えると、屋根のかかった石畳の道になっており、片方には山側の竹林がある。
　立ち止まって眼を凝らすと、あった。
　竹林の中に、白いレースを広げた絹傘茸が立っている。頭の部分は茶色い凸凹した帽子のように見える。大きな卵のようなものから生えている。絹傘茸はその周りにも何本か生えていた。きれいなものだ見とれてしまう。
　ふっとその脇奥を見ると、黒い凸凹頭で、レースのない茸が一本たっている。やっぱり根元に卵をもっている。絹笠茸を調べたときに、図鑑にのっていたスッポン茸だ。マントを羽織っていないだけで、スッポンになってしまった。だがよく名づけたものだ。スッポンの頭にそっくりだ。
　はじめて生の絹笠茸を見て、少しばかり気分よく風呂場に向かった。
　半露天風呂のある風呂のある建物はとても眺めもよく、いいところにあった。
　男性用とかかれた部屋の二重の戸をあけサンダルを脱いで脱衣場の床の上に立った。
　番頭さんは今の時間は人がいないだろうと言っていたが、すでに何人か入っているのだろうか。壁の脇にある棚の丸い柳行李のいくつかに、白いふわっとしたようなものがぐちゃっといれてある。
　自分も着物を脱いでタオルを持って湯殿のガラス戸をあけた。
　ふーっと熱いもやった蒸気が襲ってくる。
　かなり広い石造りの風呂だ。ところが部屋中が蒸気でもやっていて、周りが見えないほどだ。
　湯殿はミルクほどまでは行かないが、かなり白くにごった湯がたゆっている。前面には周りの山並みの緑がめをうつのだが、どうもガラス戸が閉めたままのようだ。開け忘れているのだろう。
　やはりすでに人がはいっているようだが。湯気の中に頭しかみえない、みんな窓際で外を見ているようだ。外の景色の下のところに、黒っぽい頭が並んいる。
　僕は蛇口のところで顔を洗い、からだを簡単に湯洗いして、白い湯にはいった。
　入ったところの石に腰掛けた。
　湯は少しぬるいほどで、ゆっくりつかるのはいい。
　戸の開く音がした。誰か入ってきた。
　振り向くとでこぼこしたパンチパーマの人がはいってきた。その人はからだを洗うこともせず、いきなり白い湯の中に飛び込み、窓際の人たちの所へ割り込んだ。
　仲間のようだ。
　その人が湯の中で立ち上がった。窓の真ん中に行って割り込んだ。
　気持ちよく温まったし、跡で人が少ないときにこようとおもい、立ち上がってあがろうとした。そのとき声が聞こえた。
　振り向くと、後から入った人が他の人に何か言ったようだ。
　すると前から湯に浸かっていた人たちがいっせいに立ち上がり、脇のほうから脱衣場にむかっていく。自分も出るつもりでいたのだが少し待った。
　最後の人が脱衣場に入りガラス戸がしめられたので、そのあとに脱衣場にむかった。
　脱衣場では脱衣籠である柳行李から取り出した白いレースを首からかけようとしている茸がいた。
　「あらごめんなさい、ここ男湯ね」
　もうレースをつけ終わった絹笠茸の一つが僕に行った。
　まだつけていないのもいた。
　茶色の尖った頭に、白く太った胴、脱衣籠に頭を突っ込んでいる。
　マントを付けた茸は壊れたような卵に胴体を突っ込んだ。絹笠茸の完成である。
　そこに、最後に入ってきた男が湯殿から脱衣場にでてきた。
　「お前たち気をつけなよ、人間にみつかっちまったじゃないか」
　絹傘茸があたまをたれている。
　「すんませんな、こいつら人間世界をあまりしらんでしてね」
　後から出てきた茸は卵を足に付けただけだった。マントはない。
　こいつはスッポンタケだ。
　スッポンタケが茸の王になって、茸の女王たちをとりしきっているようだ。
　「おい、誰か、ほら、この方の面倒をみなさい」
　そういわれて、全部着終えた絹傘茸の一つが前にでてきて、僕の前でお辞儀をした。僕はともかく唖然としていて、何もしていなかった、ということは真っ裸だった。
　前にでてきた絹笠茸が、絹のマントを広げ、僕にかぶせた。
　僕はマントをかぶってしまった。
　絹傘茸の頭が目の前にある。二人で一つのマントをかぶっている。
　マントがふわっと柔らかく僕のからだに吸い付いた。すすすす、と上下に動く、ワーッと思う時間もあっという間に過ぎ、自分の前から体液が放出されてしまった。
　「おわったようだな、竹薮に帰るぞ」
　スッポン茸の声が聞こえた。
　絹笠茸がスッポン茸の後についていき、脱衣場からでていった。
　僕は夢遊病者みたいになり、もう一度湯殿にいった。からだを洗って、白い湯につかったのである。

私家版茸指小説「夢見茸、２０２７、一粒書房」所収予定
絵：著者