誘拐

　私の家のすぐそこに市役所があり、その二階は図書館になっていた。四歳の娘の手を引いて、階段を上がる。
　階段を上がった左手に小窓があり、その窓辺にゆるキャラの猫のぬいぐるみが、ドライフラワーと一緒に飾られてあった。
　娘の遥は精一杯、背伸びして、ぬいぐるみを引き寄せ、転がり落ちたそれをぎゅっと抱きしめる。
　もうすぐ娘の誕生日なので、同じぬいぐるみをプレゼントしてあげてもいいなと思った。
「ほら、もう行くよ」
　遥からぬいぐるみを取り上げ、もと通り窓辺に座らせる。
　図書館で遥に絵本の読み聞かせなどした。その間も娘は「ねこた、ねこた」と呟く。さっきのぬいぐるみのことだ。名前でもつけたのだろうか。
　帰るとき、遥はまたぬいぐるみに手を伸ばしたが「ほら、行くよ」
　先を急いだ。朝ドラの再放送を見たかった。
　本は二週間借りられる。ただ蔵書整理の日がお休みなので、早めに返しに行った。すぐ終わるので娘はお留守番。アンパンマンの録画を見せておくことにする。
　二階へ上がって、ふと気がついた。窓辺にあのぬいぐるみがない。受付で聞いてみると、二日前、誰かに盗まれたという。許せない、と私は思う。
　泥棒がいたものだから、「パンどろぼう」という絵本を借りた。「パン屋襲撃」も借りた。結構時間がかかってしまった。
　帰宅すると、娘が居間にいない。襖の向こうから遥の声が聞こえた。はしゃいだ声、まるで誰かと話しているかのような。
　ガラッと襖を開けた。和室に娘はいた。あの猫のぬいぐるみを持って。楽しそうに会話していた。
　全身の血が一気に脳天へ集まって、私は思わずぬいぐるみを取り上げた。
「あんた何やってるの！」
　娘が目を丸くしている。
「泥棒したの！　悪い子は嫌いだよ！」
　私と娘には血の繋がりがなかった。輪郭だけの前妻、その性悪が遺伝したのだと激しく憎んだ。
「来なさい、返しに行くよ」
　娘の手を握ると、その顔が、涙を浮かべて睨み付けていることに気づいた。
「なんて顔するの！　泥棒は悪いことだよ！」
　私はぐんぐん娘を引っ張り、図書館の階段を上っていった。
　カウンターの女性にひたすら謝り、ぬいぐるみを娘の手から引き剥がし、その頭を押さえつける。
　それ以来、遥は私と口を利かなくなった。
「まだ反省してないのね」
　遥は夫が作ったガンダムのプラモデルを左手に、右手にバービー人形を持って、「ほんとうのままになあれ」とよくわからない遊びをしていた。
　そこへインターホンが鳴った。ママ友が息子をつれて現れた。遥よりひとつ年上の男児は、幼いながら凛々しい目をしている。
　ママ友が言った。
「私たち、夫の仕事の都合で、引っ越すことになって。この子がどうしても、遥ちゃんに挨拶したい、て。物静かな娘さんですよねえ」
「そうでもありませんよ」
　私の脳裏に輪郭だけの前妻が赤く浮かぶ。思わず口走った。
「先日なんて図書館のぬいぐるみを盗んで、もう気分は怪盗ルパンですよ」
　そこで一時停止ボタンを押したように、目の前の二人が固まった。
　そして口を開く。
「あの、それって、私たちがプレゼントした、ぬいぐるみでは」
　私は自分の愚かさを呪った。娘に声をかけても出てこない。すみません意固地な子で、とかなんとか言ったら、二人は惜しみながら帰っていった。
　娘の背中に尋ねた。
「お母さんが悪かったから。ぬいぐるみ、返してもらいに行こう」
　しかし娘は一言も反応しない。自分の遊びを見せつけるようにしている。
「おまえは、いでんしが、わるいんだ。うてー、バババババ」
　今から図書館に行って返してもらおうか。と考えたが、いや無理だろう、と首を振る。
　小学校に入る頃まで娘は一切、私と会話しなかった。やがて言葉を交わすことが怖くなる。どこか見下したような態度を取られる。お母さん、などとは呼ばない。私には呼び名がない。
　遥は友達と図書館に行った際、
「このぬいぐるみは私のうちからさらわれたんだよ」
　そう言って大爆笑したという。
　やがて窓辺のぬいぐるみが別のぬいぐるみになり。
　下僕か何かのように扱われたまま、娘は中学生になった。二階の部屋でオンラインゲームをやって、はしゃいでいる。そういう遊びには夫のほうが詳しいので、私はますます下僕だった。
　髪の毛を一本、二本と抜いて、新聞の上に並べる。かっと頭が熱くなる。
「どうして！　悪いのは本当にぬいぐるみを盗んだ誰かじゃない！」
　二階から「おーまえーはあーほーかー」と聞き取れる口笛が聞こえた。これも夫に教わったと思われる。
「なによ！」私は聞こえよがしに叫んだ。「あんたこそ、未だに幼稚園の初恋が忘れられないの！」
　しばらくして、雷のように「うるっせえクソババア！」と声が降ってくる。

　ク　ソ　バ　バ　ア。

　そう言われたことがなぜか嬉しかった。
「やっぱりあんたはうちの子よ！」
「うるせえ、きめえんだよ！」
　二人の応酬は日が暮れるまで続いた。
　これが戦であったなら。
　私を侮辱した娘の作戦敗けだった。
　長かった。
　私と娘はよく似ている。

　了