弟よ

　人がどんなペットを飼おうが、自由と言えば自由である。
　しかし、それを家の外へ逃がすのはハタ迷惑だ。
　俺のように、ひとけのない下校路でニシキヘビと不意の見合いをする者の身になってもらいたい。
　俺の通学路には、ちょっとしたさびしい場所があるのだ。
　あのニシキヘビは本当に大きかった。
　最初に気づいたのは蛇で、俺を見つめ、カマ首をもたげた。
　細長い舌をチョロチョロと出し入れする。
　俺は立ちすくんだ。草の影から突然現われ、距離は何メートルもない。
　俺は頭の先からつま先、カバンにつけたアクセサリーまで震えている。
　蛇の舌の動きは、相手の匂いをかいでいるのだ、と弟から教えられたことを思い出した。
　つまり俺の匂いだ。俺は弟を呪った。
「余計なことを教えおって」
　すなわち本日が、わが命日ということだ。ああ、早死するわが身よ。
　しかし天啓というものがある。晴天の稲妻のような突然のひらめきだ。
　それがこの時、俺を打った。
　弟に頼まれ、俺はおもちゃ屋で、ついさっき買ったばかりなのだ。
　ヒモがついていて、ランドセルにつけてぶら下げる式のぬいぐるみだ。
　丸々と愛らしいモルモットの姿をしている。これならば蛇にとっても、ふさわしい食事に見えるだろう。
　手の中で、俺はぬいぐるみを持ち替えた。
「ＯＫ蛇さん。アーンして…。口を大きく開けな」
　俺はスポーツマンではない。学校で何かの部に属してもいない。
　だけど成功させなくてはならない。そしてどういう神の御加護か、うまくいったのだ。
　ぬいぐるみは宙を飛び、放物線を描いてスポンと蛇の口にはまった。
　もちろん蛇は、もぐもぐと喉の奥へのみ込もうとする。
　ただこの時、その喉の奥に小さな子供の手がチラリと見えたような気がしたのだ。小学生ぐらいか。
　いや見間違いか。　
　暗い場所だし、ごく一瞬だったので気にしないことにした。
　その後はもちろん、俺は脱兎のごとく蛇の前から逃げ出した。
　じっとしていても意味はない。
茂みを抜け、階段を駆け下り、ついに事なきを得た。
　大きな道に出て、立っていられないほどの安心感を感じたのは、後にも先にもこの時だけだ。
　ぬいぐるみは失われたが、すぐに店へ取って返してもう一つ買った。これを弟に引き渡せばいい。
　めでたし、めでたし。
　だが一つだけ問題がある。
　ニシキヘビに出会った近道は、寂しい道だが便利なので、俺だけでなく弟も毎日利用している。
　弟は、今日の学校帰りにも通っただろう。
　しかしおかしいのだ。
　帰宅して、ぬいぐるみを渡してやろうと弟の部屋へ行っても空っぽなのだ。
　時計を見ると、普段なら弟が帰るはずの時刻などとっくに過ぎている。
「どうしたのだろう？」
　それどころかこの日、いつまで待っても弟は姿を見せなかった。