夢見虫

　夏目漱石の夢十夜を袖珍本（しゅうちんぼん）で読んだ。
　袖珍本とは単行本が出版された後、袖に入るほどの大きさの本として出版されるもので、漱石の本は多くが袖珍本になっている。今の文庫本を少し伸ばしたような形だ。役割も文庫本のようなものなのだろう。
　夢十夜は朝日新聞に十回掲載された、掌編で、少しばかり気鬱的な社会、人間関係を述べたもので、その頃としても幻想性の高い作品として読まれたようだ。夢十夜が掲載されているのは明治４３年に春陽堂から「四篇」というタイトルの本で、「文鳥、夢十夜、永日小品、満韓ところどころ」が含まれている。
　夢十夜のはいっている袖珍本は２種類あって、「彼岸過迄、四篇」が掲載されている箱付きの、大正三年の８９９ページの本と、大正４年の「夢十夜」と題された、「四篇」のうち「満韓ところどころ」以外の三篇が掲載されている薄い本がある。その大正１３年の八十二版のぼろぼろの本で読んだ。古書市でほりだしたもので、見返しのところに墨でいたずら書きがしてあるよごれたものだ。ただ中扉にあるユリの花は、カラーで印刷されたとてもきれいなものだ。ＳＴとサインが入っているのだから、漱石の絵ではないようだ。だれの絵だろう。
　表紙に「夢十夜」と「漱石」と毛筆で描かれているが、これは本人の字かも知れないと思ってしらべてみた。漱石の筆跡が岩波書店昭和五年発行の「吾輩は猫である」に掲載されており、見比べたのだが素人には判別がつかなかった。
　漱石の「吾輩ハ猫デアル」も、滑稽な人間観察小説で、純文学と言われているものとは違う。遊び心を強く感じる。心が遊べると世の中の条理などどうでもよくなって、ふわふわと言葉が浮き始める。幻想作家の性格を強くおびてくる。「吾輩ハ猫である」の袖珍本は一見皮装のような特別な装丁本で、とても気に入っていて、三冊も買ってしまった。
　「夢十夜」は幻想的、いや幻想小説そのもので、とても人の香り豊かなお話である。もし、東大の英文の先生というアカデミズムにまみれていなければ、漱石は泉鏡花とは違った、西欧の香りのする現代味の先端的な幻想小説を書いたのではないかと思う。だいたい、石でうがいをするなんて名前をつけているところから、想像力豊かで、突拍子もないことを考えつく人であることが明白である。
　夢十夜を数日かけて、ベッドの上で読みおわり、本を脇に置いて、電気をけそうとすると、汚れた袖珍本がぱかっと、めくれると、小さなピンク色のものが、もそもそとシーツの上に這い出してきた。
　なんだ、とよく見ると、天道虫のような形をしたピンク色の虫が、ぷくっと膨れると、一センチほどのおおきさになった。
　なんだ、こいつと、よく見ると、青いつぶらな目を自分の方に向けた。
　天道虫ではない、なんだこいつは、刺すかもしれない。かゆくなるのはいやだ。どうしよう。
　ありゃ、虫の顔が拡大鏡で見たように大きくなった。
　夢でも見ているのか。
　虫の奴、ピンク色のつるっとした背中を丸め、ちいちゃな口をあけてあくびをした。ついでに青い目の脇から、しずくがおちた。涙のようだ。
　虫もあくびをするんだ。それにあくびとともに涙も出るんだ。
　と思ったのと同時に間抜けなそいつの顔で笑いそうになった。
　がまんができず、やっぱり笑ってしまった。そうしたら、涙が出てきた。そうか、あくびも笑いも涙がでるんだ。
　「笑いは気持ちを緩める、あくびも気持ちを緩める。自律神経の働きで、なみだもでる」
　ピンク色の虫がそう言って、笑った。
　虫も笑うんか。
　「いや、虫には笑いという、本能はもってない、大脳新皮質の発達したやつらしかない、まあ、にんげんの一つの本能でもあり、自己修正の機能だな」
　やけに細かいやつだ。
　「お前、どこからきたんだ」
　「夢十夜だよ」
　確かに袖珍本が開いて這い出してはきた。
　「なにしにでてきた」
　「あんたに、夢十夜をあたえるためだ、といっても、一晩で夢十夜だ。本能のな」
　「それでどうしようっていうのだ」
　「あんたに、一晩夢十夜ってやつをかいてもらうためだ」
　さて、今笑いの本能の一夜が終った。朝だぞ、
　そういわれて、眼を開けると窓に朝日が当たっている。と思ったとたん。暗くなった。
　目の前に蚊が飛んできた。おかしい、蚊取り線香はついているはずだが。
　目の前をブーンと飛ばれちゃ、手を伸ばすしかない。
　ぱちんとつぶしてやった。
　そのとたん、目の上で、ぼおふらが何匹もふらふらとうごめいている。ぼおふらにも小さな目がある。その目から涙が落ちてきた。
　「おっかさん」
　目の前に死んだ蚊がよこたわっている。ぼおふらが集まって涙を流している。
　そうか、母親が死んだのを悲しんでいるのか、これえてくれよな、でもかなしいよな。
　なんだか、もらい泣きしそうだ。
　そこへいきなり、ピンクの虫が現れ、青い眼を自分に向けた。
　「悲しいのも、これも大脳新皮質に発達した動物の本能だ、共感という大事な機能を持っているお前さんがたの本能でもある」
　やけにうるさい。
　「これで二つ目のあたらしい本能の夢だ」
　何を言っているんだ。と思ったら、朝日が当たっている。窓を見ると、太陽が東から西に動いて、くらくなっていき、また夜になった。
　あくびが出た。そのとき、ピンク色の虫が口の中に飛び込んだ。
　口のなかがごぞごぞして、喉をなにかがすべっていくかんじがある。親、胃に入っちまったようだ。胃の中でさされたら胃が痒くなる。
　「胃潰瘍のなりかけがあるな、けずっておくぞ」
　喉から声が聞こえた。お礼を言うべきか。
　心配になっていると、やけに眠くなった。こりゃたまらん、毛布をかけたとたん、眠りに落ちたようだが、目の前に夏目漱石が寝ている。
　脇にピンク色の虫がいて、「漱石に聞きたいことがあるのだろう。何かを知りたいというのも本能だ、それによって、自分の判断の基準を更新していく、大事な本能だ」
　たしかにそうである。だが寝ている人にはなしかけていいものだろうか。
　「漱石さんは何をしたかったんでしょうか」
　尊敬する先生と話をする機会など、これが最初で最後だろう。
　「自分がかわりたかったねえ」
　そう言う返事だった。
　「ということは遣り残したことがあるのですか」
　「カフカを読みたかった」
　どういうことか分からないでいると、ピンク色の虫が口ぞえしてくれた。
　「漱石さんのなくなる一年前に、カフカが変身を発表している」
　そうか、漱石さんが変身を読んでいたら、漱石さん自身が変身して、どんな作品を残してくれていたものか、想像するだけで楽しい。
　朝が来てしまった。だが、胃の奥に入ったピンク色の虫はでてこなかった。
　いつの間にか、新宿歌舞伎町の、裏の道にたたずんでいた。目の前の店の木でできたドアが目の前にある。取っ手を持って引いてみた。
　カウンターの中にいるのは紫色の和服を着た老婆だった。
　「きたね、虫が連れてきたんだね、あんたさんは、男かい、女かい」
　「男」
　「そりゃ生物学的なということか、頭の中かい」
　「どういう意味なのだろうか」
　カウンターの上にいつの間にかピンク色の虫が青い眼を自分のほうに向けていた。
　「人間は性を二種類もっているんだ、生殖腺の性と脳の性だ、もう少し人間が進化すると、男と女が引き合わなくても、試験管で子どもが作れるようになる、とずれば、生物学的な性は要らなくなる、脳による認識だけになる、男と思えば男、女と思えば女、そのうち、それもいらなくなる、とすれば、人に性はなくなる」
　なんだか難しいことを言っている。
　「あんたはまだ単純だ、本能としての性、男、これが大事なようだ。それはそれで、一生を楽しみな世、今日はあそんでいくかい」
　カウンターの中の紫の老人が、声をかけてきた。
　いつの間にかうなずいていたようで、自分の体の上に、とても美しい女性の顔があった。いつの間にか股間のものが刺激され、たまっているものが放出した。
　夢精などしたことがなかった、これがはじめての経験だった。
　目が覚めて、風呂場でよごれたパンツを脱ぐと、うなだれている先から、ピンク色の虫がはいだしてきた。
　「からだをきれいにしなさいよ、それも本能のひとつ、からだを洗えばきもちがいい、衛生上もいいことだからね」
　ピンクの虫がシャワーをひねってくれた。ゆっくりとシャワーを浴びて、新しいパンツをはいた。
　「さあ、もうひとねいり、夢をみておくれ」
　ピンクの虫にたずねた。
　「あんたは、夢見虫だね」
　「そうだね、夢を見てもらって、少しは成長をうながすのさ」
　ベッドに入ると、夢見虫は枕元に来て、
　「原始的な本能をもう少しみてごらんよ」
　という。
　どこだか分からないが、崖の上にいた。下を覗くと、激しく水の流れる谷川が、はるか下に見える。
　「怖い」
　「そう、怖いも、本能、それによって、命が助かる、だが、どうかすると、怖くなくなり、飛び降りてしまう、いやむしろ、飛び降りて、死にたいと思うようになる。人間の精神とやらをまっとうに働かせるには、脳の機能をただしくはたらかせにゃならんね、夢は脳が見るものだしね」
　「脳ってどういうものなんだろう」
　「おお、そのように疑問を呈するのはいいことだ、解決できるといいのだが」
　夢を見るというのはどこがどうなるのか、正しい脳とはどのようなものか、ピンクの虫は、脳の研究者を紹介してくれた。
　「まず本屋にいってみよう」
　本屋には脳の本がわんさかとあった。みんな脳科学者だという人が書いている。
　「こいつらみんな、科学者じゃないよ、みんな文学者だ」
　ピンクの虫はそんなことをいった。
　解剖学者が書いている本があった。
　「バカの壁」という本だ。その人のところにピンクの虫と一緒にいった。脳はどうのこうのと少しは科学的なことを言おうとしていたが、むしろピンクの虫を標本にしたいので、くれといったので逃げてきた。
　次に脳科学者ではなく、神経科学者に会いに行った。
　「わからないんですよ、脳はまだまだなにもわかっていない」と言う正解をもらった。
　それにしても、どうして夢を見るのか、夢が脳のどこにあるのか知りたい。
　研究している人のところに、ピンク虫がつれてきてくれた。
　一日の記憶の整理をしているのだとか、仮説をたくさん話してくれた。それは面白かったが、それじゃ小説にしかすぎない。ＳＦ小説は現実になることもあるから間違いだけじゃないのだろう。
　「何も答えがないじゃないか」
　「そうなんだよ、何もわかっていないのさ、だから小説書きなさいよ」
　「小説なんか書いたことがない、小説を書くことが本能にならないかな」
　「おお、いいことに気がついたね、私があんたの夢の場所に入って、夢を見させてあげるわね」
　いきなり、ピンクの夢見虫がそういって、また口の中に飛び込んできた。今度は食堂のほういい家内で、喉の奥から鼻の奥に行って、脳の中に入っていったようだ。
　「鼻の中に脳にいく神経があるのよ、それを伝わって、夢の場所にきたわ、毎日夢の卵を産むわよ」
　これで、毎日本能の夢を見ることができる。
　朝が来ると、僕は本能の作家になっているのである。

私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者