ＮＡＷＡＮＡＩ
二〇七六
「このあたりにすまいいたすものでござる〜」
不意に、場違いな声が背後から聞こえてきた。家を出て、駅に向かう途中の路地でのことだ。すぐに振り返らなかったのは、その声に聞き覚えがあり、それが拒絶感をもたらすものだったから。しかし、本能的拒絶反応を振り切って、声の主を確認する必要があった。
背後には誰もいなかった。立ち並ぶ店の中に開店準備をする人の姿はあるが、近くに道行く人はいない。制限速度四十キロの道を明らかにスピード違反で走ってくる車が一台。
縄手桜汰はホッと息を吐き、腕時計を確認した。
二〇七六年六月六日午前七時六分。その時刻表示にゾッとした時、ドスンと鈍い音がし、続いて急ブレーキの音が路地に響いた。路端に倒れ込んだ着物姿の人影。蒼白な表情の運転手は急ハンドルでそれを避け、猛スピードで桜汰の脇を走り抜けていく。
「ひき逃げだ！」
「救急車！ １１０番もだ！」
近くの花屋からふたりの店員が駆け出して来て、ひとりは電話をかけ、もうひとりは轢かれた男のそばにしゃがみ込み「聞こえますか？」と声をかける。男性とわかったのは、血に汚れた被害者の顔がこっちを向いていたからだ。そして、それは桜汰の知った顔だった。その顔に吸い寄せられるように、桜汰はフラフラと近づいていく。
「救急車すぐ来るみたいです」
「意識がない。見たことない顔だけど、このあたりの人だろうか」
このあたりにすまい致すものではござらんだろうな――と、桜汰は半分思考のストップした頭で考えた。以前は徒歩圏内に住んでいたが、あの男は滅多に出歩かず、たまの外出も車だった。
『このあたりのものでござる』というのが狂言の冒頭の決まり文句であることくらいは桜汰も知っている。おそらくそのバリエーションの中のひとつが、直前に聞こえた「このあたりにすまいいたすものでござる〜」なのだろう。
あの声は、ちょうど一年前、二〇七五年六月六日七時六分に姿を消した、桜汰の父親、縄手榊のものだった。
「その人、失踪した父に似ている気がします」
呆けた声、呆けた表情で言う桜汰の姿に、花屋の店員ふたりは困惑と安堵の表情を浮かべた。「失踪」という不穏な言葉への不信感と、事態の収集を押し付ける相手が現れたことへの安堵感だろう。
桜汰は素知らぬふりで立ち去るべきだったと後悔したが、父親の世話をせねばという強迫観念は一年経っても失せていなかった。勤め先の研究所には「家族が事故にあって」と連絡し、救急車に乗り込んで意識不明の着物の男と一緒に病院に行った。一年前に最後に見た父親よりも、日焼けした肌のせいかいくぶんマシに思えた。
内臓損傷が激しいらしく男は何度も生死の境を彷徨い、病衣に着替えさせられて手術室から出てきた時には日が暮れていた。看護師が入院のための書類と一緒に持ってきたのは汚れた着物。ビニール袋を二重にして入れられている。
「これ、どうします？」
看護師は桜汰が「捨ててください」と言うものと完全に思い込んでいた。
「置いといてください」
看護師はわずかに怪訝な顔をしたものの、さらに白いナイロン袋に入れて桜汰に渡した。看護師が出ていくのと入れ替わりに入ってきたのは、桜汰の妹の楓だ。
「事故にあったの、朝だっていうじゃない。なんで夕方になってから電話してくるの？」
「電話で言っただろ。入院手続きに連帯保証人を書く欄があるんだよ」
「そういう話じゃないでしょ。いくらあんな父親でも、死に目に会えなかったら気分悪いじゃない」
「死んでないだろ。それに、父さんじゃない。俺が見ている前で突然車の前に現れて、轢かれたんだ。その時は着物を着てた。父さんが一年前にどこに行ったか、楓にはちゃんと本当のこと伝えただろ。見ろよ、これ」
血に汚れた着物を桜汰が見せると、楓は引き攣った笑みを浮かべた。そしてベッド脇のネームプレートを指差す。
「あれ、兄さんの嘘だったんじゃないの？ そこ、父さんの名前が書いてあるじゃない」
「縄手相司は死んでるからな」
疲労しきっていた桜汰は、投げやりな口調で言った。楓はこぶしを震わせ、「これ以上振り回さないでよ！」と病室から駆け出していく。
追いかける体力も、改めて説明する気力も残っていなかった。桜汰には、楓の気持ちが痛いほどわかる。彼女も縄手榊の被害者と言えば被害者だ。タイムトラベル研究者縄手榊の身内というだけで、長らく奇異の眼差しを向けられてきた。そして、桜汰にも一応研究者の肩書があり、半強制的に父親の研究を手伝わされ続けてきた。
タイムトラベル研究はここ十数年盛り上がっており、むしろ今の時代では花形だ。父親もその花形に甘んじておいてくれたらと、桜汰は何度も思った。しかし、父親が提唱したのは一般的なタイムトラベルとは違い、身体を伴わず意識だけを遡行させるタイムリープに近い。だが、タイムリープとも異なり、縄手榊はそれを「位相転魂」と名付けた。
怪しげなネーミングが周囲の不信感を煽ったという面もあるが、発想自体は昔からあったもので、SF小説やアニメなどではよく見かける。時空を超えた意識の入れ替わりだ。タイムリープは同一人物の意識を過去に遡行させるものだが、「位相転魂」は過去の他者の意識と、現在のタイムトラベラーの意識を交換するというもの。
この、「意識（魂）を入れ替える」という荒唐無稽な研究は、倫理的問題があると非難された。なぜなら、許諾も得られていない過去の人物の意識を、無理やり現代に生きる他人の中に押し込めるのだ。そして、桜汰の場合、何も知らず父親の身体に入れられた祖先の世話を押しつけられることになる。うんざりだった。
縄手榊が長らくこの研究を続けてこられたのは、病弱な彼の妻、すなわち桜汰の母親の実家のおかげだ。しかし、その母親が二〇七四年末に病死した。彼女の意識の生存を望んで研究費を出していた実家は、躊躇なく資金提供をストップ。
もともと狂人と呼ばれていた縄手榊が、輪をかけておかしくなったのは妻の死が原因だ。彼はもともと妻とともに位相転魂を行い、同じ時代に行く予定でいたのだが、一人で過去に行くと言い始めた。その転魂候補が縄手相司。
相司は平成の時代に生きた男だ。市役所勤めで趣味が狂言だったらしいが、遺された写真を見る限り榊にそっくりだった。適合者を見つけるのが困難な、位相転魂の貴重な対象者。血液型が同じで、遺されたデータによる性格分析から、魂型（オーラタイプ）も一致すると推測された。
榊は、「妻の位相転魂候補者がいる二〇〇五年に行くことを決心した」と宣言した。桜汰からすれば、それは決心というより現実逃避でしかなかった。その候補者は、いくら顔や性格が似ていても赤の他人。しかも夫がいる。
「二〇七五年に生きる意味がない」
「妻も私の研究を応援していたのだから実践せねば」
父親が並び立てた言葉は、桜汰には面倒事を押し付けるための言い訳にしか聞こえなかった。もちろん、いくら引き留めても父親が耳を貸すことはない。
「二〇〇五年の縄手相司は私と同じ六十五歳。前の年に妻と死別し、定年退職したばかりで、悠々自適に過ごしている。転魂するには今が最適だ。桜汰、この実験が成功したら、その成果はすべておまえのものにすればいい。世界中の注目を集めるはずだ。平成の人間の意識がこの身体に宿るのだからな」
二〇七五年六月六日七時。位相転魂装置のコードを自らの手で体中に貼り付けていく父親を、桜汰は呆然と眺めていた。成功しようが、失敗しようが、その後始末を考えると気が重くなる。たとえ父親の思い通りに成功したとしても、世間がそれを認めるはずなどなかった。「縄手榊はとうとう本当に狂ってしまった」と笑われるのが関の山。そして、右も左もわからない平成の祖先を世話する桜汰の姿は、狂った父親を世話する哀れな息子に見えることだろう。
「桜汰、あとのことは頼む」
二〇七五年六月六日七時六分。縄手榊は位相転魂装置の作動スイッチを押した。その瞬間、身体が消えてコードだけがバラバラと床に落ちる。
「……失敗だ」
桜汰がそうつぶやいたのは、沈黙した位相転魂装置を三十分ほど見つめたあと。その口元にはかすかに笑みが浮かんでいた。
本来なら、父親の身体はそのまま、意識だけが縄手相司にならねばならない。面倒だと思いつつも祖先に最初になんと声をかけるべきか、桜汰はここ数日考えていた。しかし用意していた「ここがどこかわかりますか？」という言葉をかける相手は、いっこうに現れる気配がなかった。
桜汰は、父親が身体ごとタイムスリップしたのだろうと考えた。その身体がどこに飛ばされたのかは不明だが、桜汰自身が変わらず存在しているということは、父親は紛れもなくこの世界に存在したということ。
失踪届を警察に出す前に妹の楓にありのままを伝えると、彼女はちゃんと父親のことを覚えていた。そして、タイムトラベル研究者の間に縄手榊失踪のニュースが光のごとく伝わった。そこには「金策尽きて失敗したため」という憶測まで加わっていた。
桜汰は縄手榊の下僕という身分から解放され、さらに、会ったこともない祖先の世話をする必要もなくなり、生まれてこのかた味わったことのない解放感を得た。職に関することが悩みの種だったが、それもさほど時間をおかず解決された。もともとタイムトラベル研究者たちは狂った父親の言いなりになっていた桜汰に同情的で、成績優秀だったことからずいぶん惜しまれていたのだ。桜汰は知人に声をかけられ、とある研究所でタイムトラベル研究を続けることになった。
研究所では、時空の物理的構造を歪めてカプセルごと移動させるというクロノ・トポロジー理論に基づいた研究を進め、一方、父親の研究施設を兼ねていた自宅では、残された資料を解析して密かに位相転魂の失敗の原因を探った。
失敗の理由も、父親の行方も掴めないまま月日は流れ、一年後の同じ日の同じ時刻、桜汰の前に父親そっくりだが若干日焼けした狂言師が現れ、車に轢かれて意識不明になった。
酸素マスクを着けた父親そっくりの男のベッド脇で、桜汰は妹が帰ったあとも何が起きたのか考え込んでいる。
目の前にいる瀕死の男は父親ではなく、位相転魂の対象者だった縄手相司。その意識だけでなく身体ごとここにあるということは、「位相転魂」は失敗したが、その代わりに「位相転身」が起きたということだ。そして、何らかのミスで時間座標と空間座標にズレが生じ、縄手相司は一年後にあの路地に現れた。
意識だけ交換させるはずがなぜ――そう考えた時、桜汰の脳裏にはある仮説が浮かんだ。仮説というより、むしろ常識と言ったほうがいい。
「意識と身体は不可分ということか。つまり意識の空間座標を強制的に移動させれば、瞬間移動も可能……」
桜汰は忙しなく荷物をまとめ、「また明日来ます」と看護師に告げて自宅に向かった。節約のため電気も通わない研究室で、懐中電灯の明かりを頼りに資料を読み返す。生活のためだけに研究者を続けていた桜汰の胸の奥に、初めて好奇という名の火が灯った。
しかし、現実はそう甘くはない。
妹とは縄手相司の世話と父親が残した借金のこと、相司の意識が戻らなかった場合の扱いで口論になった。いつ目覚めるかわからない祖先のことが気がかりで、ない時間を割いて毎日病院に足を運んだ。家に戻り父親の残した資料を読み返すも、わずかに掴んだ縄の端を手繰り寄せることができない。
限界を感じた桜汰は、事故から四日目にある決断をし、妹に打ち明けた。
「この男の秘密を研究所に明かそうと思う。これまでの経緯を話して、父さんの残した資料も、俺がこの一年やってきた位相転魂研究も全部見せる。それで、この過去から来た縄手相司という男も一緒に研究所に引き渡すんだ。幸い、あの時のひき逃げ犯は着物の男が突然フロントガラスの前に現れたと証言してるし、ドライブレコーダーに映ってるかもしれない。血のついた着物もとってある。研究所にこの男への興味を持たせ、研究価値があると訴えれば、男を引き取るだけじゃなく、借金も肩代わりしてくれるかもしれない」
「いいんじゃない。平成の祖先なんて他人みたいなものだし、お金出してくれるなら何でもいいわ。でも、信じてくれるかな？ 意識が戻らないと難しいんじゃないの？」
「医者の話では身体の損傷は順調に回復してるらしいし、祈るしかないさ」
二〇〇五
妻の死にひどく傷ついた縄手榊が二〇七五年から旅立ったのは、一年前のことだった。「位相転魂」の作動スイッチを押した次の瞬間、体当たりされたような衝撃があり、床にどっと倒れた。目を開けると男の顔。鏡かと思ったが触ると人の肌だった。それが縄手榊と縄手相司との出会いだ。
位相転魂の転移地点設定は完璧だった。写真で見たことのある、縄手相司が狂言の練習に使っていた板の間。そして、壁にかかったデジタル時計の表示は『2005年6月6日（MON）7：06』となっている。
問題は、榊の目の前に位相転魂対象者がいることだった。他には誰もいない。
縄手相司は突然現れた男を、不審者だと通報することも、追い出すこともしなかった。理由は、あまりにも自分そっくりだったからだ。そんな男が行き場を失った様子で彷徨っていれば、不審がられるのはむしろ相司自身となる。
「なんやようわからんけど、ドッペルゲンガーに会うたら死ぬんやったかいな。なんも知らんと死ぬんは勘弁や。状況がわかるんやったら説明してくれるか？」
相司は榊と向い合せに胡座をかいた。その関西弁のせいで榊は張り詰めた糸が切れ、ペラペラとこれまでの経緯を話し始めた。相司は榊と同じく妻と死に別れたばかりで、田舎の一軒家に独り住まい。榊の話をひと通り聞いたあと、「まあ、なんとかなるやろ」と立ち上がる。
「笑うてみればいい。身体に気持ちがついてくるもんや。瓜二つの男が未来から来たなんちゅう戯言は、笑うしかあらへんやろ」
相司は大きな風船を抱え込むように手を広げて中腰になると、それを放り上げるように天井を仰いだ。
「アーッ、ハッ、ハッ、ハッ！」
腹式呼吸で地響きのような笑い声をあげる。その声量に榊は思わず耳を塞いだ。狂言と能の区別もつかないほどの素人だったが、それが「笑いの型」であろうことは察しがついた。相司に促されるまま同じように笑うと、榊の胸の奥に忘れていた感覚が蘇る。妻を失ってぽっかりと空いた心のうちが、じんわりと満たされていくのを感じた。「型」に魅入られた瞬間だった。
この時点で、榊は位相転魂の失敗の原因に見当がついた。ふたりは見た目も血液型も同じだが、魂型（オーラタイプ）が真逆だったのだ。思い込んだら没頭するタチは同じでも、榊は型に嵌められることを拒み、相司は自分を「型」に嵌め、極めようとしている。
二〇七五年に帰るあてもない榊は、相司のフリをして出掛けたりしながら、多くの時間を「型」の習得にあてた。
そして一年後。「わしの代わりに出てみいへんか」と相司に誘われ、隣町の公民館で開かれる「狂言に親しむ会」に出ることになった。「わけありの双子の弟や」と狂言仲間にも紹介され、朝な夕な練習に勤しみ、相司が近所の人とゲートボールに出掛けたその日は、朝から一人、いつもの板の間で稽古をしていた。
「この辺りにすまい致すものでござる〜」
二〇〇六年六月六日七時六分。一年前に時間遡行した時よりも、何百倍も激しい衝撃が榊の身体を襲った。
二〇七六
ボソボソと話し声が聞こえ、縄手榊はうっすらと目を開けた。意識は朦朧としていたが、その目はじきに天井に焦点を結ぶ。しかし、見慣れた板目ではなく病院でよくみる白地の斑模様だった。体中を重鈍い痛みが支配し、思考するのが億劫だ。
「あっ、意識が！」
女の声が聞こえた。視界を遮るように看護師らしい女が榊の顔をのぞき込む。ふと、稽古中に破壊的な衝撃に襲われたことを思い出した。地震で家が倒壊でもしたんやろか、二〇〇六年の関西であない大きな地震があったやろうかと考えるが、答えは出ない。
「ご家族の方呼んできて。ついさっき帰られたばかりだから」
病院にお勤めの看護師さんは訛りがないんか――と、関西弁で考えている自分に気づいて榊は内心苦笑した。一年の同居でいつのまにか相司の喋り方がうつってしまったが、相司や狂言仲間から言わせると「エセ関西弁や」。
――相司は外におったし、きっと無事やろ。わしは保険証どころか住民票も戸籍もあらへんし、相司や偽って入院させてもろてるんかもしれへん。そうやったら相司はここに来られへんはずや。看護師は家族呼んでくる言うとったが、いったい誰のことや。なんとか理由つけて、双子の兄弟やったいうことで話が通ったんやろか。
「さっき目を覚まされたばかりですので」
「そうですか」と、標準語の男が看護師の後ろから現れた。一年ぶりに見る息子だった。
予想もしなかった家族の登場に、榊は息が止まりそうなほど驚いた。自分の世界に戻ってきた喜びと、相司との突然の別れによる喪失感が同時に押し寄せる。そして、いったい今はいつなんやと考えた。位相転魂装置の作動時に事故が起きたんやろか。こっちでは、時間は経ってないんかもしれへん。過去の出来事は全部幻やったんか？
「うう……」
聞きたくても声は声にならなかった。喉の皮がくっついて切れるように痛く、涙が出てくる。
「あらあら、ちゃんと息子さんだとわかってらっしゃるようですね」
笑顔の看護師の奥に、見知らぬ人影が見えた。桜汰と同年代くらいの男で、手にはスマホを構えて榊を撮影している。そして、桜汰は看護師を追い出し、病室には榊と桜汰と見知らぬ男の三人になった。
「ここがどこかわかりますか？」
桜汰が緊張した面持ちで問いかける。
「……ひょ、ひょ…いん……」
「おい、桜汰。喋るのはまだ無理だと思うぞ」
「でも、意識は思ったよりちゃんとしてる。この人、病院って言っただろ」
息子に「この人」と言われたことに榊は違和感を覚えた。
「縄手相司さんですね」
桜汰の言葉で、榊の身体に戦慄が走る。
「そうじゃ……」
そうじゃない――と言おうとしたが、掠れて声が出なかった。桜汰と男とが片手でハイタッチして「やっぱり！」「そうじだ！」と歓喜の声をあげ、榊は混乱した。
桜汰、そいつは誰や。なんで勝手にわしを撮るんや。なんで喜んどるんや。わしは相司やない。相司の名前を使うんは「狂言に親しむ会」の時だけや。
次から次へと言いたいことが浮かんでくるが、気持ちが急くほどに声は喉の奥で絡まって詰まる。榊の口中には血の味が広がった。無力感に苛まれて目を閉じると、息子の声が耳元から聞こえてくる。
「縄手相司さん、あなたが言った通りここは病院です。車に轢かれて救急車で運ばれ、今までずっと意識を失っていました。落ち着いて聞いてほしいのですが、ここはあなたの生きていた時代ではありません。細かい説明は回復されてからにしますが、車に轢かれてから七十年ほど意識を失っていたと思ってもらえれば――」
バタンと激しい音がし、榊は目を開けた。久しぶりに見た娘は、榊の言いつけを破って髪を金色にしている。
「お兄ちゃん、どうだったの？」
「やっぱり相司だった。自分で名乗ったよ」
「本当？」
楓の弾んだ声で、榊の心が粟立った。楓は汚いものでも見るように顰めっ面で榊を見下ろす。
「やっぱりムカつく顔。性格も同じなんでしょ」
「ちょ、楓さん。まだ目覚めたばかりなんだからあまり刺激的なことは」
「言うくらいいいじゃない」
榊が聞いていることなどお構いなしに、三人はしばらくごちゃごちゃ言い合っていた。最終的に一人で病室に残った桜汰は、椅子に座って申し訳なさそうに頭を下げる。
「すいません、相司さん。あなたがこんなことになったのは全部私の父のせいなんです。周りの言うことを聞かず、他人の迷惑も考えず、我が道を行く人で、私も妹も父には苦労させられっぱなしでした。
父は一年前に二〇〇五年に時間移動し、あなたはその代わりに強制的に二〇七六年に送られました。本来は一年前の安全な部屋で、あなたの意識だけが父の体に乗り移るはずだったんです。けれど、なぜか体ごと時間移動し、さらに着地点の座標がズレて、あなたは車に轢かれてしまった。
そもそも、許可を得ずにご先祖様と入れ替わるなんて、常識的な人間の考えることではありません。俺は何度も父を説得して止めようとしたんですが、父は俺を召使い程度にしか考えてませんでしたから。
結果、あなたは父の実験台になり、犠牲になってしまった。今のところ、あなたは私の父だということにしてここに入院しています。退院後のことですが、あなたも見ず知らずの俺といきなり親子のフリをしろといっても戸惑うでしょうし、特殊な親子関係だったので、俺はそれを望んでいません。正直に言うと、父と魂型が同じあなたと暮らしていく自信が全くありません。
この一年、父親から解放されて、あの長年の下僕生活はいったい何だったのかと思いました。いくらあなたが父と同じ顔でも、いえ、同じ顔だからこそ、良好な関係を築くのは難しいんです。
ですから、あなたのことはタイムトラベル研究所に任せるつもりです。さっきいた彼はそこの研究員で、相司さんの素性も説明済みですし、平成の人がこの時代に適応できるようサポートもしてくれるということでした。俺もそこに勤めているのですが、客観的な研究姿勢を保たねばならず、あなたとは接触を避けることになっています。この病院を出れば、もう顔を合わせることはないでしょう。
意識が戻ったら手続きを進めるという話になっていたので、早速進めさせてもらいますね」
榊は首を振ったが、桜汰は「これしかないんです」と苦悩の表情で答える。
「お金がないんです。母の実家を頼ろうにも、むしろこっちが借金を返すべき立場で、なんとか返済を猶予してもらってるんです。これで研究所との契約が白紙に戻れば、俺は研究所をクビになって、借金も返せない。今回の事故についても、ドライブレコーダーにあなたが突然車の前に現れたことがはっきり映っていて、保険会社が調査を始めているそうで。入院費を支払ってもらえるかどうかさえまだわかりません。払ってもらえなければ、もう全部終わりです。恨むならうちの父を恨んでください。俺もそうします。恨むべきは父で、あなたではないから」
桜汰はそう言って病室から出ていった。ひとりベッドに取り残された榊は、横たわったまま天井を見上げる。手も腰もどこもかしこも動かない。酸素マスクを着けたまま、腹に息を吸った。
「……ハーッ、ハッ、ハッ、ハアッ！ ……ハーッ、ハッ、ハッ、ハアッ！」
掠れた声で、血中酸素濃度のアラートが鳴ってもまだ笑い続けていた。
ＮＡＷＡＮＡＩ
