日向葵が咲いている。

　時は過ぎ、七月。
　真夏のジリジリとした陽日が照りつける街道の中、一人の男性が、自転車で順路を急いでいた。
　彼はある持病を持っている。
　しかし、それに、そして『彼女』に折り合いをつけ、懸命に先へ進んでいる。
　ふと、ボロボロの田舎の映画館の軒先に、黄色いポスターを彼は見かけた。少しだけ、彼は立ち止まった。
　……東欧地域が舞台の、映画のポスターだ。戦争が始まったっきり、どこでも人気になっていたらしい。
　彼は踵を返して進もうとした。
　その時、前のほうから風に流れて、可憐な、黄色い何かが飛んできた。
　植物の花だ。
「あっ……」
　彼は思わず目線で追いかける。
　そして、こう、独りごちた。

日向葵が咲いている。