ついのすみか Ⅷ

71 お題から ６

【お題】　高くなりました

　　　アフター・バレンタイン

　14日バレンタインデーは仕事は休み。
　毎年若い女性からのプレゼントが引き出しに入っている。もう３年目の頑張り屋さん。
　高校時代から牛丼屋でバイトして店長代理までなったとか。介護がやりたくてきちんと学校へ行き、配属されてきた。
　髪は奇抜なカラー。
　すぐに辞めるだろうなと思ったけど……すごい。この子、本当におばあちゃんが好きなのだ。入居者が亡くなったときにはワンワン泣いたとか。

　必要だと思うと自腹で買ってくる。キッチンぺーパーホルダーや、入居者さんに合うストロー。普通のだと噛んじゃうので赤ちゃん用のしっかりしたやつ。
　トレーが足りなければトレー。
　ユニット費から貰えばいいのに。リーダーは何も言わない。私もボロボロのピンチハンガー文句言いながら使っているけど、自腹で買おうとは思わない。
　掃除機もぜんぜん吸わない。施設の経営も電気代高騰等でボーナス下がる、なんてサイボーズで見たから、買ってくださいとは言えない。

　スタッフルームにはお菓子が置いてある。主にパートさんの差し入れ。なんでパートが差し入れしなきゃならないの？　なんて私は思ってしまうのだが、優しいのだ。先日も干し柿をいただいた。高いだろうに。

　新しく入ってきた入居者さんがすさまじくて、75歳の女性なのに今まででいちばんすさまじい。
　ユニット10人、パートがいない日は職員ひとりでみる。
　なにがすさまじいって……歩ける。つんのめり転びそうになるけどじっとしていない。
　喋る。よく喋るけど……まともではない。
「誘拐されてきたの。警察に電話して」
　夜にリビングでセーターを脱ぎズボンを下ろす。風呂に入るのだと。
　人の部屋に入る。床に寝る。
　食事中の方のそばに行き話す。もう、嫌がられる。唾が飛ぶからあっちへ行け、と。いきなり背中を揉み怒鳴られる。怒られてもわからないみたい。
　私があんまり注意したら、耳元でうるさい！　と怒ったけど。
　早起きでぜんぜん寝ない。
　職員は元々ひとり欠員のまま。そこへインフルでひとり休み。皆超勤超勤。そしてひとり熱出して……これじゃまた誰か辞めるでしょ。

　私は優雅に今年初のゴルフ。スコアは優雅じゃないけど。
　帰りパーキングで饅頭を20個買った。有名な日本３大饅頭のひとつ。でも、高くなっててびっくり。でも、みんな頑張っているから奮発した。

『お疲れ様です。ひとり２個ずつ食べてください』

　優しさが滲み出てると言われました。

【お題】　名前をつけない方がいい関係

　　　足りなくなる

　介護エッセイを書いている。
　実名では投稿できないから仮名を木の名前にした。
　トネリコさん、カリンさん、ミモザさん、クスノキさん、ネコヤナギさん……

　新しい入居者さんが入るたび、木の名前辞典を開き探す。
　でも、面倒臭いからアルファベットに書き変えようか？
　メモを見て数えたら、施設がオープンして９年目。もう９年も働いている。
　もう、26人以上亡くなっていた。

【お題】　嘘と言い訳
　　　
　　　嘘でも言い訳でもなく

　目が離せないタラノキさん。女性。75歳。
　先日はコデマリさんに配膳してたら、キッチンの三角コーナーに捨ててあったカステラを食べちゃった？
　口をモゴモゴしていたから
「何食べてるの？」
と聞いても、
「何も食べてない」
と、すぐに飲み込んだ。
　座らせても５分もじっとしていられない。

　男性の部屋にも入っちゃうし、看取りの人の部屋にも入っちゃう。
「そこ、タラノキさんの部屋じゃないでしょ！」
「あ、オレのねえさんだ」

　強く言うと拗ねちゃうし。
　薬の戸棚からいろいろ持ち出して、テーブルに並べていた。
　食器棚の引き出しからスプーンはなくなるし、どこに持っていくんだろう？

　もう、徹底しなきゃダメだね。戸棚は面倒くさくても都度都度鍵を閉めないと。
　オープンのキッチンはどうしたらいいの？　以前、食器洗剤を居室に持っていった人もいた。あれ、飲んだらどうなる？
　考えないと。考えないと。

　タラノキさんだけでも大変なのに、もっとすごい女性が入居してきた。こちらは転びそうで怖い。
「ねえ、お寿司頼んで、あなたも食べる？」
　もう、こちらが嘘をつくしかない。
「はい、いただきます」
「ねえ、おしんこ食べたい」
「買ってきますね」(高血圧だから塩分禁)
　この方も75歳。

　考えないと。考えないと。
　なぜ、ああなるの？
　ならないためには、どうすればいい？
　ずっと働いていれば大丈夫かしら？

【お題】　みっつの約束　

　　　　足りません　

　タラノキさん、お約束ですよ。
　
　座っててくださいね。

　人の部屋入らないで！

　人のもの持ってこないで！！

　水道の蛇口の先っぽ回して外さないで。

　排水溝にティッシュ詰めないで！

　コップの麦茶、ゴミ箱に捨てないで！！

　キッチンに来ないで。危ないから。

　人の世話焼かなくていいから！

　私をママって呼ばないで！！
　あなたを産んだ覚えはない！！！