ついのすみか Ⅷ

71 お題から ６

【お題】　高くなりました

　　　アフター・バレンタイン

　14日バレンタインデーは仕事は休み。
　毎年若い女性からのプレゼントが引き出しに入っている。もう３年目の頑張り屋さん。
　高校時代から牛丼屋でバイトして店長代理までなったとか。介護がやりたくてきちんと学校へ行き、配属されてきた。
　髪は奇抜なカラー。
　すぐに辞めるだろうなと思ったけど……すごい。この子、本当におばあちゃんが好きなのだ。入居者が亡くなったときにはワンワン泣いたとか。

　必要だと思うと自腹で買ってくる。キッチンぺーパーホルダーや、入居者さんに合うストロー。普通のだと噛んじゃうので赤ちゃん用のしっかりしたやつ。
　トレーが足りなければトレー。
　ユニット費から貰えばいいのに。リーダーは何も言わない。私もボロボロのピンチハンガー文句言いながら使っているけど、自腹で買おうとは思わない。
　掃除機もぜんぜん吸わない。施設の経営も電気代高騰等でボーナス下がる、なんてサイボーズで見たから、買ってくださいとは言えない。

　スタッフルームにはお菓子が置いてある。主にパートさんの差し入れ。なんでパートが差し入れしなきゃならないの？　なんて私は思ってしまうのだが、優しいのだ。先日も干し柿をいただいた。高いだろうに。

　新しく入ってきた入居者さんがすさまじくて、75歳の女性なのに今まででいちばんすさまじい。
　ユニット10人、パートがいない日は職員ひとりでみる。
　なにがすさまじいって……歩ける。つんのめり転びそうになるけどじっとしていない。
　喋る。よく喋るけど……まともではない。
「誘拐されてきたの。警察に電話して」
　夜にリビングでセーターを脱ぎズボンを下ろす。風呂に入るのだと。
　人の部屋に入る。床に寝る。
　食事中の方のそばに行き話す。もう、嫌がられる。唾が飛ぶからあっちへ行け、と。いきなり背中を揉み怒鳴られる。怒られてもわからないみたい。
　私があんまり注意したら、耳元でうるさい！　と怒ったけど。
　早起きでぜんぜん寝ない。
　職員は元々ひとり欠員のまま。そこへインフルでひとり休み。皆超勤超勤。そしてひとり熱出して……これじゃまた誰か辞めるでしょ。

　私は優雅に今年初のゴルフ。スコアは優雅じゃないけど。
　帰りパーキングで饅頭を20個買った。有名な日本３大饅頭のひとつ。でも、高くなっててびっくり。でも、みんな頑張っているから奮発した。

『お疲れ様です。ひとり２個ずつ食べてください』

　優しさが滲み出てると言われました。

【お題】　名前をつけない方がいい関係

　　　足りなくなる

　介護エッセイを書いている。
　実名では投稿できないから仮名を木の名前にした。
　トネリコさん、カリンさん、ミモザさん、クスノキさん、ネコヤナギさん……

　新しい入居者さんが入るたび、木の名前辞典を開き探す。
　でも、面倒臭いからアルファベットに書き変えようか？
　メモを見て数えたら、施設がオープンして９年目。もう９年も働いている。
　もう、26人以上亡くなっていた。

【お題】　嘘と言い訳
　　　
　　　嘘でも言い訳でもなく

　目が離せないタラノキさん。女性。75歳。
　先日はコデマリさんに配膳してたら、キッチンの三角コーナーに捨ててあったカステラを食べちゃった？
　口をモゴモゴしていたから
「何食べてるの？」
と聞いても、
「何も食べてない」
と、すぐに飲み込んだ。
　座らせても５分もじっとしていられない。

　男性の部屋にも入っちゃうし、看取りの人の部屋にも入っちゃう。
「そこ、タラノキさんの部屋じゃないでしょ！」
「あ、オレのねえさんだ」

　強く言うと拗ねちゃうし。
　薬の戸棚からいろいろ持ち出して、テーブルに並べていた。
　食器棚の引き出しからスプーンはなくなるし、どこに持っていくんだろう？

　もう、徹底しなきゃダメだね。戸棚は面倒くさくても都度都度鍵を閉めないと。
　オープンのキッチンはどうしたらいいの？　以前、食器洗剤を居室に持っていった人もいた。あれ、飲んだらどうなる？
　考えないと。考えないと。

　タラノキさんだけでも大変なのに、もっとすごい女性が入居してきた。こちらは転びそうで怖い。
「ねえ、お寿司頼んで、あなたも食べる？」
　もう、こちらが嘘をつくしかない。
「はい、いただきます」
「ねえ、おしんこ食べたい」
「買ってきますね」(高血圧だから塩分禁)
　この方も75歳。

　考えないと。考えないと。
　なぜ、ああなるの？
　ならないためには、どうすればいい？
　ずっと働いていれば大丈夫かしら？

【お題】　みっつの約束　

　　　　足りません　

　タラノキさん、お約束ですよ。
　
　座っててくださいね。

　人の部屋入らないで！

　人のもの持ってこないで！！

　水道の蛇口の先っぽ回して外さないで。

　排水溝にティッシュ詰めないで！

　コップの麦茶、ゴミ箱に捨てないで！！

　キッチンに来ないで。危ないから。

　人の世話焼かなくていいから！

　私をママって呼ばないで！！
　あなたを産んだ覚えはない！！！

72 カオスです

　少し前、認知症の妻が旦那様に殺されたニュースを聞いた。
　介護が大変だったと。まだ66歳の奥さん。食事介助すれば吐き出すと。
　身内だったら手が出ますかね？
　真剣に向き合ったら殺人者になる。

　食べ物を吐き出すなんて…‥ザラにある。茶碗を放る。固形物ならまだいいけど、水や麦茶ならまだいいけど、乳酸飲料や、とろみをつけた水分は後片付けが厄介だ。それは周辺業務の私の仕事。
　
　うちの施設、資格なしのパートの時給、最低なんだって……まあ、私は歳だけど。働き始めてからこの10年、毎年最低賃金。資格なしで入浴介助してた時もプラス９円だった。
　歳だけど、シルバー人材センターの求人のが高いわ。これじゃパートさん来るわけないわね。

　年度末でひとり辞めた。若い女性。超勤が当たり前のこの数年。若い職員には優遇して数年間家賃補助がある。辞めてひとり暮らしは大変だろうに。たくさん貯めたのかな？　次は訪問介護をやると言っていたが。

　そのあとも辞める予定の人がいる。まだ30代前半の女性。高校は出てないそうだ。ポツリと言ったことがある。両親は離婚していて父親は50代で亡くなった。だから……？　結婚はしないのだ、と。すでにマンションを買ってある。中古だがうちより広い。ローンは簡単に通ったそうだ。修繕費も駐車場代も上がり夜勤を増やしている。仕事は速い。驚くほど速い。次の就職先もすでに決まっている。

　４月に入ってきた新人の女性はひと月で辞めた。新人には付きっきりで教えるから時間がかかる。独り立ちする確率は低い。すぐに辞めるかもしれない、と思いながらも手取り足取り教える。
　５月に入ってきた女性は独り立ちした。娘と変わらない歳だが落ち着いている。寡黙だ。話しかけないと喋らない。続くといいが。

　今いる入居者さんは私がいた10年の中でいちばん大変だと思う。「カオスです」とリーダーは言う。
　年齢は若い。若いから元気。認知症でも、半身麻痺でも、全介助でも元気だ。(自分勝手。自己中)

　車椅子の65歳の女性は口が達者。見栄っ張り。ほんとか嘘か知らないけど。いい生活してたのになぜ特養に？　それに意地悪だ。狭い空間で認知症のひどい人を見下す。隣の人がうるさくて眠れない、と、ナースコールが毎夜。まだ私が働いてある時間なので夜の７時半前。そんなに早く寝るの？　
　頭はかなりしっかりしている。学歴もある。教育現場で活躍していたらしい。ひとり息子も優秀。海外赴任でアメリカに。テレビの真ん前に座っているのでニュースに詳しい。知識をひけらかす。
　自慢することなど何もない私だが、歳を取ったら自慢はダメだ。過去の肩書き、子ども自慢、孫自慢……気をつけよう。
　そしてこの方は半身麻痺なので寒がりだ。初夏で蒸し暑いのにホカロンを入れていた。暖房が付いている。他の部屋は冷房なのに。ご自分でリモコンで切り替えてしまう。リビングの冷房も寒い寒いと苦情を言う。それでいて汗かきだ。
　入浴は週に２度。朝出勤した途端に聞かれる。「今日、お風呂ありますか？」　
　今は(ずっとだけど)人手が足りなくて入浴が回らない。入浴介助だけのバイトが時々来てくれる。時給はいくらだろう？　まさか最低賃金プラス９円ではないだろう？　
　今年度の新人は日本人は少ない。ロッカールームでは日本語でも英語でもない言葉を聞く。時々香水の匂いがきつい。苦手だ。マスクをしていてもきつい。入居者さんは平気なのか？　マスクをしていないのに。

　認知症(特にアルツハイマー型など)では、記憶障害が表れるよりもずっと前(10〜20年前)から、匂いを感じにくくなったり何の匂いか分からなくなったりする「嗅覚の低下」が始まるとされている。
　なぜ嗅覚が低下するのか？　匂いを感じる神経(嗅神経)は、記憶を司る脳の「海馬」に直接つながっている。認知症の原因物質(アミロイドベータなど)が脳に溜まり始めると、記憶の中枢よりも先に海馬周辺の神経がダメージを受け、匂いの識別ができなくなると考えられている。(AIによる概要より)
　
　そうか、尿臭、便臭がわからなくなるのは良いことかも……便をベッドの柵に塗りたくる60歳の社長夫人は、消毒液の匂いは臭い臭いと文句を言う。
　言葉も不明瞭だが、「早くしてっ！」が口癖。リビングにいる間は言い続ける。すると寒がりの女性が言う。
「うるさいっ！」