窺覗

手紙を読んでいる

お腹が鳴るのを忘れて

手紙を読んでいる

雨が窓を叩く音を消して

貴方の寝息がひとつ、ふたつ。

手紙を盗み見ている

文字を隠す蓑虫を透かそうと

窓の奥の雲の奥の陽の光にかざす

貴方の寝息がひとつ、ふたつ。

意識を取り巻く陰鬱

重くなってゆく

指先の紙質が憂いを帯びて

身体が膜を纏ったみたいだ

目が文面を滑るように

視界の周りが泥濘むように

しいんと音が聞こえるように

まるで、世界の終わりのように。

封をして　箱にしまって

丁寧に紐を結んで

貴方の隣に横になって。