ゆーえんみー　4話前編

だから僕はそれをするんだ

　赤い星が地球に迫って、地球がそれにぶつかってもうすぐ滅びるらしい。

　そんなことがニュースで報道されたのは、二年前……いや、一年半前だっただろうか。とにかくあまりにも急なことだった。正直言って現実味が無かったし、最初は呪いだ災厄だ滅びだと騒いでいたテレビの向こうの人たちも、あとほんの少しで世界が滅ぶという早すぎる死刑宣告を受けた事実を呑み込んで、せめて恐怖の無い終わりになりますようにとそれぞれ信じるものに祈りを捧げるようになった。
　こういう時、宗教って人を救うんだなあと思う。飢饉とか災害とか、かつての人々も死が近くにあったときはきっと祈っていたに違いない。

　そして僕は、小学校を卒業して、世界が終わると告げられた日の朝に、両親からぽつりと「……引っ越そうか」と言われた。理由はきっと、この髪と瞳だ。
　やたらと目立つこれのせいで、僕は……多分、いじめられていた。別に殴る蹴るの暴行をされていたわけではないが、くすくすと遠巻きにされたり、文房具を勝手に捨てられたり、机に落書きをされたり。
　先生も理解が無くて、ありのままの自分でいなさいと染髪もカラーコンタクトレンズも、そもそもいじめの事実さえも認めてくれなかった。両親にも怖くて言えなかった。だって、この髪と瞳は母親由来のもので、これを否定することは母さんを否定することだと僕は思っていた。だから皆勤賞を取ったけれど、卒業式が終わった後に、僕の中で何か糸が切れたのか家でぽつぽつと事実を話してしまい、世界が終わる前に、周りの環境を変えることになった。

「ユウのことを誰も知らない場所に引っ越そうか」
「学校だって、面倒だったら行かなくて良い」
「もういいの」
「今までごめんね、ユウ」

　父さんと母さんが謝ることじゃないと言いたかったが、それは言わないことにした。こうして、僕はこの久遠町(くおんちょう)に状況外れの転入生として、中学から通うことになったのだ。
　……いや、通うことになった、というのは嘘だ。僕はほとんど学校には行かなかった。小学生の頃に嫌なことをされていた、学校で浮いていたという事実が、今さらながら僕の心を刺し、登校を憂鬱なものとさせていた。両親はそれに対して何も言わなかった。今さら言っても仕方ないからだろう。地球は、世界は終わるのだから。

　そんなこんなで、僕は入学式にだけ出て、あとは約半年間……夏になるまで、家でずっと読書をしていた。あとは両親が仕事に行っている間に代わりに家事をこなしたり。ゆったりとした一日を過ごしていた。けれど、ある時からほんの少しだけ───学校に行ってみたくなった。
　小学校時代には無かった制服を着たくなった。それだけのこと。両親にそれを言ったら、喜びより先に無理だけはしないでね？　と念を押された。

　それから数日後の朝、僕は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。
　夏の光は容赦なく、カーテンの隙間から白く差し込んでいる。蝉の声がもう聞こえていて、今日はきっと暑くなるのだろうと思った。
　制服は前の日の夜に用意しておいた。皺一つ無いシャツと、穿き慣れていないからまだ少し硬いズボン。鏡の前に立って袖を通すと、なんだか知らない人になったみたいな気分になる。小学校の時の僕と、今の僕は、もう別人だ。

　……そう、思いたかった。

　洗面台で顔を洗い、鏡を見る。
　銀色の髪と、碧い目。
　久遠町では、これを見て何か言われたことはまだ無い。でも、言われていないだけで、見られていないわけではない。視線というものは、いつだって空気の中にある。
　だから僕は、少し俯いて髪を整えた。全部隠すことはできないけれど、せめて目立たないように。
　それは防御で、癖で、もう染みついてしまったものだった。

　朝食を食べながら、母さんが言う。
「本当に、今日は行くの？」
「……うん。保健室だけ」
「無理だと思ったら、すぐ連絡するのよ？　迎えに行くからね」
「わかってる」
　父さんは何も言わずに、コーヒーを飲んでいた。ただ一度だけ、ちらりと僕を見て、少しだけ眉を下げた。
　心配してくれているのだと思う。でも、それ以上踏み込まない優しさも、僕はちゃんと分かっている。
　玄関で靴を履く時、胸の奥が少しだけ重くなった。怖い、というほどじゃない。でも、足が前に出るまでに、ほんの一拍、間が必要だった。

　学校までの道は、知っている。
　でも、通学する道として歩くのは、今日が初めてだ。夏のにおいがする。アスファルトが熱を溜めていて、制服の中にじんわりと汗がにじむ。
　校門の前で一度だけ立ち止まった。登校している生徒たちの声が聞こえる。笑い声も、部活の話も、どうでもいい日常の断片。本当に、世界は終わるのだろうか。……そう思ってしまうくらいだ。

　でも、世界は終わる。
　赤い星が来る。
　この学校も、この町も、全部なくなる。

　だから、少しくらい踏み出したって良い。傷ついたって、どうせ終わるのだから。

　そう自分に言い聞かせて、僕は校舎に入った。職員室で事情を説明して、案内された保健室は、思ったよりも静かだった。カーテン越しに入る光が柔らかくて、薬品の匂いがほんのりする。
　ベッドに腰を下ろすと、張り詰めていたものが少しだけ緩んだ。ここなら、だれも僕を見ない。少なくとも、直接は。
　時計を見る。授業の時間が、ゆっくりと進んでいく。……不思議だ。怖かったはずなのに、ここにいると逆に外が気になってくる。教室って、どんな感じだっただろう。中学校の教室。半年、空白になってしまった場所。
　放課後のチャイムが鳴ったとき、僕は少しだけ考えて───
　何の理由もつけずに、保健室を出た。

　ただ、なんとなく。それだけだった。

　その『なんとなく』が、この後の僕の全てになることも知らずに。

　教室は、放課後のにおいがしていた。
　朝と昼間のざわめきが嘘みたいに引いて、机と椅子と窓だけが残されている。黒板に書かれた文字も消されかけで、チョークの粉がまだ空気に浮いている気がした。
　
　（来るんじゃなかったかな）

　そう思った。保健室を出た勢いだけで、ここまで来てしまった。誰もいない教室は、静かすぎて、逆に僕を目立たせる。

　そのときだった。

　かさ、と小さな音がして、机の列の向こうで誰かがしゃがみ込んでいるのが見えた。
　女の子だ。
　一人で、床を見ている。
「……あれ？　おっかしーな、無い……」
　小さな声。独り言みたいで、でも切羽詰まっている。
　彼女は机の脚を一本一本覗き込んで、床に手を伸ばしていた。
　その拍子に、何かがころりと転がる。

　消しゴムだった。
　
　白くて、新品の、ごく普通の消しゴム。それが、僕の足元で止まった。あ……と思った瞬間には、彼女がこちらに気づいていた。
「あ、ご、ごめんね……！」
　慌てて駆け寄って、しゃがみ込む。近い。思ったよりも、ずっと。僕がそれに気づいて、消しゴムを拾い上げて───
　目が、合った。
　その瞬間、胸の奥で、何かがぱちんと鳴った。音なんて本当はしない。でも確かに、世界のどこかの接続が切り替わった……気がした。

　黒い髪。厚めに切り揃えた前髪。夏の光をそのまま映したみたいな、大きな瞳。
　───かわいい。
　彼女は一瞬目を見開いて、それから、僕が差し出した手に乗った消しゴムをはっとしたように掴んだ。
「あ、ありがとう……、あ」
　そこで、彼女は初めて気づいたみたいに、僕を見上げた。制服、見慣れない顔。そして、僕の髪と目。
　でも、彼女は何も言わなかった。驚きも訝しさも、拒絶もない。ただ少しだけ不思議そうに首を傾げて。
「……転校生？」
　その一言で、僕の中の何かが少しだけ軋んだ。違う、転校生じゃない。ただの、逃げていた人間だ。でも、そんなことは言えなくて。
「……、うん」
　それだけ答えると、彼女はふっと笑った。
「そっか。……ありがとうね、消しゴム。今日おろしたばかりだったから、無くしたらお母さんにもったいないって怒られてた」
　それだけだった。
　名前も聞かない。詮索もしない。ただ、当たり前みたいに礼を言って、立ち上がる。なのに、どうしてだろう。胸の奥が、じん、と熱くなる。彼女が机に置いていた鞄を持ち、「それじゃあね」と立ち去ろうとした瞬間、僕は、僕は一歩踏み出していた。

「あの……！　名前、君の名前、教えてほしい……！」