掌編集 57

561 節約

　子どもの頃、友達の家にはピアノがあった。
　医者の娘、大工の娘、工場経営者の娘……その子たちは当時、進学教室というものに通っていた。

　小学校高学年と中学の勉強は、私は自力で上位にいけた。進学教室や英語教室に通う子よりもできることもあった。
　ピアノだけはどうしようもない。５本の指でドレミファソを、弾くとあとが続かない。習っている子に笑われた。

　働くようになるとピアノを買う金はあった。しかし置く場所がない。
　子どもが産まれたら絶対に習わせたかった。上の子は男の子だったが有無を言わさず習わせた。　
　男の子にショパンを弾いてもらいたい。
　下の娘は自分もやりたい、と言い出した。

　知り合いに77鍵のローランドの電子ピアノを譲ってもらった。娘は暇さえあれば弾いていた。当然進むのは速い。母は練習に付き合った。へ音記号が出てくると、息子は戸惑った。
　ピアノが欲しかったが、マンションのローンに車……ふたりの幼稚園の費用 (無料ではない時代)、交際費諸々。
　ピアノが買えるのはいつの日か？　

　そこから始まった食費の切り詰め生活。
　当時は毎日買い物に行っていた。家族４人の食費はかかり過ぎていたかもしれない。
　姉が１ヶ月の食費が３万円…‥とかの雑誌を持ってきてくれた。我が家は３倍近く使っていた。　
　大学ノートに食費とメニューを細かく記入した。金をかけずに手間をかける。
　野菜、乾物類が多くなる。給料日前はイワシにもやし。当たり前のように買っていた果汁100%のジュースは当時は200円以上した。それをやめて麦茶と牛乳だけ。
　ステーキ肉、巨峰……チラシが入ると買っていたが……

　不思議なことに家族から文句は出なかった。
　砂肝を味付けして揚げると娘は喜び、ステーキより高いと言うと信じた。そしておやつも手作りに。
　食費を１日500円減らした。500円玉を袋に入れる。２枚貯まると、千円札に。月に１万５千円。
　翌月には１日1000円減らし月３万円に。
　楽しくなった。新しい通帳を作り数字をながめた。

　そして念願のピアノを買った。マンションだから消音機能付き。
　しかし、息子は小学校卒業まで。娘も中学を卒業するとやめてしまった。
　弾き手のいなくなったピアノを母が弾いた。先生について習った。10年続ければ弾けるだろうと思った。しかし、娘の10年とは大違いだ。

　孫がピアノを習い始めた。苦労して買ったピアノは、新たな弾き手のところへ行ってしまった。

　その後お金は貯まらない……？

【お題】　ワンコイン・ミステリー

562 まだまだお姉さん

　歳はとってもお船を漕ぐときは
　今年六十のおじいさん

『船頭さん』は、1941年７月に発表された童謡。　
　戦時歌謡であったが、戦後歌詞の一部が改作され、一般向きの童謡として親しまれている。
　太平洋戦争に突入する直前に発表された歌であるため、戦時色が強く、「60のおじいさんですら、村のため、お国のために休む暇なく働いているのだから、君たちも早く立派な人間になって、お国のために尽くしなさい」
というメッセージが込められているという人もいる。

　現代ならば、六十なんて、まだまだおにいさん。施設では七十代なんてまだまた青年だよね、なんて話してる。

　だから、私はまだまだお姉さん。
　入居者さんにはそう呼ばれているし。

　お嬢さん、と呼んでくれたじーさんもいたわ。
　女王様、と呼ばれたことも。
　怖かったのかしら？

【お題】　自分にキャッチコピーをつけるなら

563 よかったね

　かわいい女の子が３歳の時からメガネをかけている。
　
　早く気が付いてよかった。３歳児検診でははっきりしなかったらしい。息子もお嫁も孫の目がそんなに見えていないとは、一緒に暮らしていながら気が付かなかった。

「ショックだった？」
「ショックでしたよ〜」

　以前なら(どのくらい前かはわからないが)、気付かず過ぎて、気づいた時にはもう脳はピント合わせができなくなってしまう……

　早く矯正できてよかった。
　１年経った今では0.8くらいまで視えるそうだ。

　今はかわいいメガネがあるから、からかわれたりもせず嫌がらない。
　風呂から上がれば自分ですぐに掛けている。

　いろいろな病気があるのだと、今さらながら健康で生まれることのありがたさを思う。

　それにしても……
　皆それぞれ調子が悪い。

　私は検査結果に仰天！
　血管年齢78歳だって？
　納得できない。できな〜い。

　薬の力は借りたくない。(高いだろうし)

　バターやめて、コーヒーの生クリームもやめて、豚バラももう食べない。
　
　夫はストレスがいちばんよくない、と言う。

　いちばんのストレスはあなたなの、とは言えず……
　
　あなたを看取ってから穏やかに死ぬことが目標だったけど、その前に病気を治さなきゃ。

【お題】　文明の力に助けられた話

564 雨の降る教室

　私が卒業したあとの小学校は、雨漏りのする教室……ではなく、雨の降る教室だった。
　と、クラス会の時に先生が笑っていた。

　担任だった女の先生。
　
　通信簿に、几帳面だと書かれた。
　忘れ物をしたことがない。
　あんなに几帳面で疲れてしまうのではないだろうか？　と。

　いくつだったのだろう？　⚪︎⚪︎先生。
　独身だった。クラス会には行かなくなってしまったけれど結婚したのかしら？　まだ御存命？

　ああ、忘れっぽくなったものだ。
　⚪︎⚪︎先生のことは、自作で書かせていただいたのに。小説の一場面にいただいたのだった。

⭐︎

　ある朝、教室に行くと靖の机や貼ってある絵が、絵の具で悪戯されていた。ひどい状態だった。先生が皆の前で、
「あなたはこんなことをされるようなことをしたの？」
と聞いた。靖は答えられなかった。それでも女子は同情した。女子には手を出したことはない。靖が妬まれたせいだと思っている。女子は机を拭いてくれた。靖のために喜んで。

　それからしばらくして、先生が皆の前で言った。
「男子が大勢、あなたがいじめをしてるって言いにきたのよ。本当なの？」
　思い当たる。言いつけたのはあいつだ。あいつも。しかし靖は何も言えなかった。もはや孤立した。落書きされた時に悔い改めないから……

⭐︎

　半世紀以上前の教室で実際にあったこと。
　クラスの男子が団結した。

　どうしているだろうか？　みんな。

　小学校も閉校された。

【お題】　雨の日の学校

565 反対語

【お題】　ベネフィット　

　
　カタカナのお題は苦手。
　でも、考えます。頭を振り絞って。
　振り絞らなくても思い浮かんだのはベネフィー※ 化粧品。

　BENEFIQUEは、フランス語で、恵み、ためになること、を意味し、⚪︎⚪︎堂の化粧品専門店専用ブランド名。
　肌・体・心のすべてが美しさにつながるという考えに基づき、大地の恵みの成分や「心身ネットワーク研究」の知見を活かし、女性のライフステージに寄り添い、健やかで豊かな美しさをサポートするブランド……

　使ったことないけど。

　もうずっと通販のオールインワン。定期コース20%オフ。それもそろそろやめて、安価なものにしようかな。

　化粧品に変わりお金がかかるようになってきたのが、健康サプリ。
　血圧を下げるお茶にコレステロールを下げるお茶。歯茎を強くする錠剤。(効果あるのかな？)

　もう、それでも効果がなくなると、いよいよお薬の出番。

　医療・医薬品分野でのベネフィット。
意味: 薬を服用することで得られる治療効果や、症状の改善、病気の治癒といった好ましい作用・利益を指す。

リスクとベネフィットの比較: 医薬品の利用においては、この「ベネフィット(利益)」と「リスク(副作用)」を天秤にかけ、ベネフィットがリスクを上回る場合にその薬の使用が検討される。

　喉が痛くて10日ほど薬を飲んでいる。
　痰を切る薬に鼻炎の薬。
　おかげで治らないけどひどくはならない。
　でも、やる気が出ない。吐き気がする。
　ここのところ、ずうっと。

　仕事しながら考えた。
　もしかしたら、薬の副作用？
　時期は一致する。

　早速調べた。AIの概要によると副作用は倦怠感に吐き気。

　やっぱり。
　さて、どちらを取る？
　もう飲むのはやめよう。
　もう、薬を変えてもらうほどではないし。

　そうそう、知人が50代なのに肺年齢94歳だって。タバコ吸ってるから。
　リスクは明らかでしょ？　もう、待ったなしでしょ？　

566 できなくなる

　孫が縄跳びをしていたので借りてやってみた。

　できない。
　恐ろしい感覚。
　膝と足首に全体重がかかり、怖くて飛べない。

　孫が公園でうんていをしていたので私もやってみた。

　できない。
　１手も無理。ぶら下がるだけだった。

　スキップなら……もうどのくらいしてないだろう？　
　部屋でやったら、できた。
　
　側から見たら何に見えるかはわからないけど。

　ギャロップってあったわね。忘れてたので検索してみた。
　子どもの頃は得意だった。

　縄跳び、うんてい、鉄棒。
　鉄棒なんて、前回りと足掛け回りは連続でできた。
　地面と空がくるくる回った。

「広いこの世界、わたしのもの〜」

　ジェットコースターも回転ブランコも好きだったけどもう無理。
　考えただけでめまいがしそう。

　もう、老体は消え去るのみ……
　

　あ、フラフープだけはすごいよ。
　これはできるようになったのは最近のこと。腹筋に効くから。
　落として落として落としてめげずに、今は左右とも永遠にできる……500回でやめるけど。

【お題】　スキップ

567 実は……

　ミステリアスマダムというYouTuberがいます。
　素顔はワラジの裏のような顔なんです。目は細くて四角い顔。色は黒くて鼻は低い。
　恥ずかしいけど見せちゃいます。
　化粧前とあとではまるで別人。

　ゆっくり化粧の仕方を教えます。
　色のマジック。光と影を描いていくと……

　これはもう芸術ですよ。
　色白の魅惑的な女。
　ミステリアスマダムの出来上がり。
　薄い髪も巻いて見事なボリューム。
　体だって寄せて上げて締めて締めて……黒のドレスで細く見せる。

　ミステリアスマダムは実は私なんです。

【お題】　ミステリアスマダム

568 新しい入居者さん

　施設に私より年下の女性が入居してきた。
　ファイルを読めば、小さな会社だけど社長夫人。
　ずっと民間の施設にいて、この先お金が続かないから、と移ってきた。
　
　50代で全介助。
　平均年齢80歳超えのユニットでなに思う？

　顔は真っ白。キメが細かい。毛穴がない。
　髪は大量。羨ましいくらい。白髪がない。
　ここで働くようになってわかったのだが、紫外線に当たらないと肌も髪もきれいになる。

　横顔は鼻筋が通り見惚れてしまう。近くで見ると、凝った目をしていて、ミステリアスな雰囲気。
　喋らなければ。

　前の施設がどんな待遇だったのか知らないが、ここは特養。
　入居者10人に職員ひとり。
　私は介護はできないの。

「ねえ、ねえ、ねえ」
と、訴え続ける。
「ねえ、ねえ、コーヒー飲みたい」
　飲み物はとろみをつけて吸い口で。
　どろりとしたインスタントコーヒー。
「ねえ、ねえ、早くして」

　うるさくて他の入居者が怒り出す。
　病気は無慈悲だ。
　良い生活をしていたのだろうな。

　今では全介助のミステリアスマダム。
　昨日は便漏れで、シーツ交換。

【お題】　ミステリアスマダム

569 食べ過ぎて

　干し芋が好きで好きで、でも結構高価。
　農家さんが作って売っていたので３キロ入りのを頼んだ。
　食べるのは私だけ。
　毎日毎日食べ続け、美容食、アンチエイジング食でも太った。
　完食したけど、しばらく見るのも嫌になった。
　
　健康診断で血圧と悪玉コレステロールが高くて、乳脂肪を減らしている。
　２週間の朝晩の血圧を測り医者に見せた。朝は高い。130以上。日中は120以下。
　なのに治療どうしますか？　と。
　薬はまだ飲みたくない。
　というか、飲まなきゃいけない数値なの？

　もう少し様子を見ます。食事と運動で……

　おやつは洋菓子は控えよう。
　甘栗や干し柿や、干し芋がいいみたい。
　
　

【お題】　好き過ぎて嫌い

570 ステキなマンサクさん

　隣のユニットのトネリコさん。５年経っても馴染めなかった。
　怖い。孤高の人だ。他と交わらない。コデマリさん達が喋っていれば、
「うるさいッ！」
　そのひとことの重み。テレビの前に立てば、
「見えないよッ！」
　ひとことの怖いこと。

　おはようございます、と挨拶すれば、
「ごきげん、よう」

　５年経つと、ときどきはニコッとした。その笑顔の素敵なこと。
「素敵ですね。トネリコさんの笑顔」
「そんなこと言われたことないよ」
「素敵ですよ。100万ドルの笑顔。もっと笑ってくださいよ」
　無言。周りがしらけた。

　トネリコさんに異変が。新しく入居して来たマンサクさん、男性、当時75歳。車椅子だがしっかりしていた。髪もまあまあ、品のいいメガネ。まだまだ恋ができそうな……

　マンサクさんが車椅子を自走してくる。離れたテーブルに着くと、トネリコさんは手を振る。
「トネリコよ」
　マンサクさんが気が付かないと２回３回。
「トネリコよ〜」
　男性の方は無関心だ。こちらは覇気がない。

「どうでもいいよ、なんでもいいよ、興味ないよ、早く死にたいよ、お迎え待ってるのッ！」

　もったいないと思った。
　振り返してあげて！

　
　あれから５年。
　トネリコさんはいない。
　マンサクさんは居室に閉じこもり皆と交わらない。認知は進んだ。
　
　大学出で、脚本家になりたかったと言っていたマンサクさん。
　物知りだった。石川達三が好きだとか、太宰は嫌いだとか、引き出しには季語辞典なんかが入っている。

　今日はいい天気。
　マンサクさんの部屋は南向きでレースのカーテン越しに日差しが入る。
　それでも寒い寒いと、マンサクさんは厚いカーディガンを着て膝掛けを２枚もかける。被る。

　本当にいい天気。
　尿失禁したからシーツ交換頼まれたけど、乾いちゃったね。

【お題】　今日はいい天気