陶製

　静かに佇むぼくたちに花を手渡す者はいて、そのかたちを愛でてくる。あるいは気安く髪の毛に触れてきたり、鼻をつまんだりしては何かを模索し、残念がり、次第に飽きて離れていく。

　その様子をされるがままで見送り、手の中に収まったままの花の扱いに困るぼくたちを今度はパシャリと撮る人たち。寒空の下、どこからともなく集まりだして、真っ白な息を吐き出しながらぼくたちの周囲を動き回り、シャッターを切っていく。イメージは細やかに裁断されて、それを避けようと背を向ければ、花の現実が微かに揺れる。震える。
　それを許せない！と断じる感情と、同時に浮かんだ何に対して？という疑問の焦げた匂い。感情的にも、理性的にも声を荒げる機会を失ったぼくたちは、だから必死になってお互いに向き合い、庇い合うようにして胸に抱いたままの花を守る。
　嗚呼、まるで取っ手を失った花瓶みたい！
　そう叫ばれる度に固まるから、ぼくたちの喉はからからになる。

　半ば発狂寸前になる人だかり。それを割って、ぼくたちのことをじっくりと観察する人に気付いたのはぼくたちのどちらか。目が合っても動かないその様子に戸惑って、立ち姿をますます強張らせる。
　その人は、けれどそんなこちらの様子にお構いなく手に持っていた二リットルの水の蓋を開け、冷たい水をがぶがぶと飲ませようとした。その勢い。当然に飲み切れなくて、口の端から注がれる水が溢れていく。苦しい。苦しいからもう、と我慢できなくなってそれを手荒く拒めば、一体何が起きたのか、本当に分からないような顔をしてハンカチを取り出し、自分の手を拭き、服を拭く。続けてぐっしょりと濡れたぼくたちの口元にそっと手を添え、何かが壊れたりしないようにとても優しく、布地の乾いた部分を当てて、長さが違う指先の力加減を変えて、とんとんと叩いた。
　そこに宿る《もの》らしさ。ほだされる、明滅する。

　歩き方を忘れ、何かの力に担がれていくぼくたちのお腹にはなみなみと注がれた水。その表面で、ぴちょんと跳ねる滴の正体は天から降ってきた雨などではなく、ぼくたちのことを憂う誰かの悲しみ。巻き起こる風に乗って、野晒しの肌に付着する埃といった汚れを懸命に払ってくれる、嘆いてくれる。教えて欲しい。その何が、どこが、悪いというのか。

　最初にもらった花のことを覚えてる？
　どれも同じ花でしょ？覚えていない。

　ぼくたちの足元に座り込んで、誰かと待ち合わせをする誰かが話す他愛もないことを耳にして。
　ぼくたちに背を向けたままで、誰かが誰かと悲しい別れを迎えるのを目撃して。
　ぼくたちの前を通り過ぎ、なぜかまた戻ってくる誰かが乾いた唇を舐めて、ひゅーひゅーと鳴らす空気。それを真似ようとして笑われたのは、何故だったのか。

　求められたものを受け入れて、ぼくたちは、その作りを変えた。気を付けて。「ぼくたち」に触れた途端、その手の平の体温は奪われる。陽気な春の、歌うような庭先でも。せっかく摘んだ花なんだ。綺麗に飾って、いかして欲しい。
　だから服を着て。手袋もして。
　その一本ずつを、託しておくれ。

　そうして語り得ない朝を迎えて、ぼくたちは何度でも沈黙する。神話のように語り継がれることも、もうない。その潔さを熱く欲して。
　ぼくたちは。
　ぼくたちは。