幽霊の笑い方

　なりたての幽霊が、じいさん幽霊のところに挨拶にきた。
　よくきたな、ちかごろ幽霊になる奴が少なくてな、娑婆が、新幹線だリニヤーモーターカーだとか、せっかちになったからだろう、最近は死んじまうとすぐに天国に行きたがったり、地獄を見に行ってしまったり、この世界にゃこやしない。執着心がなくて困ったもんだ。
　へえ、よろしうおたの申します。
　お前さんは偉い、幽霊になった。自分で死んで幽霊になったんだろ。
　へえ、そうでおます。
　自殺の幽霊はだいたいわかる、顔に自分で死にましたといてある。
　はあ、どこにかいてありますんで。
　おでこだ。
　若い幽霊が自分の手で自分のおでこを触った。
　ひょ、冷たおますな、手もおでこも。
　幽霊に暖かい血はない。
　そうでおました、それでおでこになんてかいてありますねん。
　魚が浮かびあがっとる、死んだ鯛だ。
　それで自殺とわかりますんですか。
　しにたいだ。
　へえ、えらく落語的でんな。
　そうだ、落伍者だ。
　幽霊の世界はよせでっか。
　幽霊をよせとは言っておらん。
　はあ、やめまへん。
　なんでもよろし、それで、知りたいことはあるか。
　へえ、娑婆にでたいんですが、どのような顔で、出ていっていいのか、まったくわかりまへん。
　あんたさんの亡骸は関西か。
　へえ、中之島でして。
　それで娑婆に顔を出してなにをしたいんだね。
　あいつを脅かしてやろうと思いまして。
　あいつとはお前の女房か
　いえ、まだいっしょにはなってねえんで。
　それで、どうしたんだ。
　男をつくったんで。
　どんな男だ。
　いや相手は見ことがないんで。
　なんだ、浮気の現場もみずに、もう死んで幽霊になったのか。
　へえ、半分自分で死にました。
　半分とはなんだ。
　死のうかどうしようか、橋の上で考えておったんです、そんで、欄干に手かけたら、腐っていて落ちちまいやした。
　それじゃ自殺じゃないじゃないか。
　いや、事故じゃ格好悪いと、落ちながら考えまして、水の中で、自殺したと思いこんだら、ここにでました。
　ここはそんなにいいかげんじゃこれんとこだぞ。
　はあ、本気でっせ、幽霊になって女に言ってやろうと思って、がんばった。
　なんて言いたいんだ。
　やっぱりおまえはかわいい。
　ばか、それじゃ幽霊じゃない、幽霊はもっと高貴なものだ。威厳を持って、相手を怖がらせねばいかん。
　そういうもんですか、だけど、どうすればいいのかわからんので、教えていただきてえ。
　幽霊は顔が命だ。
　もう命はない。
　幽霊はしゃれをいうんじゃない、それに、喜んで笑ってはいかん。
　喜ばないで笑うんですか。
　そうだ、うまく笑うと怖いものだ。
　どうすればいいんで。
　幽霊ってのはこうやって笑うんだ、にっこりしちゃだめだ。何かほしそうな顔をして、顔を下に向けて、ちょっと上目遣いで、少しばかり笑うんだ。
　気味悪いわけでんな。
　そうだ、少しばかり気味の悪い顔が笑うと怖く感じるものだ、あまりにも気味が悪くてもだめ、かわいくてもだめ、何かもらおうと、いや、やってもらおうと思うときにはこうやるんだ。
　じいさんがやって見せてくれました。確かにじじいのくせにちょっと怖い。だが愛嬌がある。
　こうやってじいさん幽霊に、顔の作法を教わった若い幽霊男が、彼女の家にやってまいりました。
　夜の２時、昔のうし三つ時、マンション五階の部屋では、女は男と酒を飲みながら、ならんで深夜番組を見ています。
　夏なのに寒くなってきやがった。
　ほんとね。
　いきなりテレビが消えて暗くなった。
　停電か。
　男は女にくっつきます。
　あのやろう、と思った幽霊は、あわてて、二人の前に姿を現した。だけどぼーっと青白く光ったもやもやにしかならなかった。
　幽霊みたいだな。
　男が笑った
　あらやだ、あの人のようだわ、もやもやしてはっきりしないわね、幽霊のつもりなのかしら。
　あのもやもやがお前の彼氏だった奴か。
　うん、たぶん。
　なんで死んだんだ
　橋で足滑らして、欄干壊しておっこちた、それでおぼれちゃった。
　どんなつらしてんだ。
　若い幽霊は顔とからだがきちんとつくれません。
　馬と鹿の顔。
　それじゃ、ばかじゃねえか、男が笑った。
　いい人だったんだけどね、気が弱いけど、あんたより誠実で稼ぎもよかったんだよ、この人に決めようと思ったときに、川でおぼれちゃったの。
　それを聞いた若い幽霊はにこにこ顔になってしまいました。
　そのまま姿がはっきりしてきた。
　幽霊はやっと足のない若い男になったのですが、顔はうれしくて笑っています。
　あ、幽霊がほほえんでるわ、やっぱりあの人だ、やさしんいんだよ、でもなんででてきたんだろう。
　お前に未練があるんじゃないか、きいてみようか。
　おい、幽霊、よく死んでくれた、おかげで、この女は俺を選ぶしかなくなったようだぜ。
　東の男のようです、威勢がいい。
　女が言いました。
　生き返ったらあんたを選ぶけど、生き返ることできるの。
　若い男の幽霊はなんと答えていいかわからず、ともかくその場から姿を消しました。
　じいさん幽霊のところにもどってまいります。
　なんだ、もう帰ってきたのか。
　彼女は僕が生き返ったら僕を選んでくれるそうですねん、どうやったら生き返るんでっしゃろ。
　じいさん幽霊が答えました。
　死んだら幽霊になったのだから、幽霊は死ねば生き返るんじゃ。
　自殺すればいいわけです。
　ああ、そうかと思った若い幽霊は自殺をする川を探しまわりました。
　幽霊だからあっという間に日本の中を駆けめぐる。
　だけどちょうどいい川がみつかりません。
　もどって、じいさん幽霊に聞ききました。
　幽霊のすむとこってえのは、いってえどこに死ねる川はおますのやろ。
　じいさん幽霊が首を横に振ります。
　わしも生き返りたいと思ってな、死ねる川を探しておったのだがないのだよ、だからな、こんな年寄り幽霊になっちまった。
　なにしろ幽霊は水を飲みません、水はいらないのです。
　怨念の川しか流れておらんよ。
　そう言ってじいさん幽霊はため息をつき、ちょっとばかり上目遣いで微笑みました。
　若い幽霊はぞーっとなりました。

私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者