2026年の抱負

本作品はフィクションです。実在の人物等とは一切関係ありません。

第１章　真相は藪の中に

で、元気になったんですか？ オギノメさん。
え、藪からスティックに何？　タケノコ君。
それは、「藪から棒」ですね。ルー大柴のネタ。久しぶりだ。ともかく、去年の末頃に三十八度五分の高熱を出したじゃないですか。
今頃その話？ やっぱり藪からスティックじゃん。
結局何だったんですか？
え、何？
「何？」って何ですか？
私には高熱を出す権利もないの？ 体温を一定に保つためにワインセラーみたいな所で一生暮らしてろってこと？
そんな話がどこから出てくるんですか？
いちいち細かいことにこだわるんだね。
もしや、実は平熱が三十八度五分なんですか？ そんな人に会ったことはないですけど。
そんな人いるんだ。
自分が言い出したんじゃ…
たまにはそれくらいの勢いで言った方が面白いじゃない。
じゃあ、平熱は三十八度五分じゃないんですね。
本当にそんな人いると思うの？
面白かったけど、面白かったけど、結構面倒くさかったです。
面倒くさくないのに面白いことってあるの？　何かが違うから面白いんじゃない？
やっぱり面白いけど面倒くさいです。
要は「藪からスティック」なのよ。結局。タケノコ君、ルー大柴を甘く見てたわね。タケノコだって藪の中に隠れているのに。
藪じゃなくて、林だと思いますけど。それに、タケノコの周りには竹が生えているから、タケノコがどこに出ているか目星はつきますよ。普通は。
つまり、「自分は堂々と生きている」アピールをしたいの？　スケールが小さ過ぎてアピールにもなっていないけど。
まあ、体温三十八度五分も出すほどスケール大きくないですけど。しばらく音信がなかったんで心配してたんです…それで体調の話を最初に。元気になったんですか？
え、藪からスティックに何？
それはさすがにもう使えませんよ。
何？　そのありふれた反応は。もう少し気の利いたことは言えないの？
すいません、面白いんですけど…
面倒くさいんでしょ。それくらい分かってるわよ。
気づいていたんですね。面白いけど。
面白いよ。面白いから会話が続いているんじゃない。いったい何を言っているの？
で、平熱は何度なんですか？ これで会話が弾みますか？
面白くないね。
面白くないんだ。
面白いよ。
面白いんだ。よかった。
体調、よくないよ。原因はよく分からないけど。
え、藪からスティックに何ですか？
他人のマネしても結論は変わらないよ。真相は藪の中なのよ。

第２章　とどめを刺す。

で、最近どうなんですか？　ラジオ番組にも出ているじゃないですか。
藪から…
好きですね。藪から棒。
どうでもいいじゃん。
ところで。
ところで何よ。
最近、御社の書籍は売れてますか？
マタヤブ。
「マタヤブ」って何ですか？
「また藪から棒に」を略したのよ。
何か答えたくない事情でもあるんですか？
答えたくも何も、知らないから。売れ行きは営業の人から聞いて。ラジオに出て、自分が編集した本の宣伝してるだけ。勝手に他人の会社に口を出してる、タケノコ君の本は文学フリマでどうだったの？。
売れましたよ。
何部？
二部です。
二部よりはうちの本のほうが売れてるよ。間違いなく。
え、編集の人に売れ行きは分からないんじゃなかったんでしたっけ。
そんなのウソに決まってるでしょ。
変わり身が早いですね。でも…
でも何を言いたいの？
「星空文庫」では読者セッション数が百四十に達しましたよ。
何ていう小説だったっけ？
『二〇二一年の棚卸し』です。
発表したのは？
二〇二四年です。
ずいぶん時間がかかったわね。
「ちよだ文学賞」に応募していたんです。
で？
審査結果の発表まで、他で公表できないじゃないですか。
落とされるまでは。応募してから結果発表までは身動きがとれない。
そうやって、とどめを…
刺すのよ。で、続編は？
まだ完成してないですけど、別のを書いています。
今度のタイトルは？
『どこへも至らぬ者』です。
それは売れたの？
売り出していないんで。
売れないからでしょ。
また、そうやってとどめを…
刺すのよ。当然じゃない。
本当に出版社で働いているんですか？　作者にずいぶん辛口ですね。
その方が面白いじゃない。
そうやってラジオにも…
出るのよ。当り前じゃない。
容赦ないですね。
容赦はないよ。ただの職業病だけど。
職業のせいじゃなくて、キャラじゃないですか？
理屈っぽいと売れる本が書けないよ。
二度あることは三度あるっていうけど…
今度こそ、とどめ刺された？
うぅ…

第３章　つまるところは

ちょっとつまらない話をしてもいいですか？
つまらないね。
身もフタもない反応ですね。
そんな事ないよ。
ちょっとつまらない話をしてもいいですか？
つまらないけど早くしてよ。
この写真を見てもらえますか？
え？

---------＜トイレの張り紙の写真＞--------------
トイレが詰まらないようにお使い下さい。
Please use so that the toilet is not boring.
-----------------------------------------------

トイレは使うほど詰まりやすくなるのに、詰まらないように使え。どう思います？
大切に使えばいいじゃない。
まあ、そうですけど。でも面白くないじゃないですか？　英語の説明を直訳すると「トイレが退屈しないように」になってますよ。
そこは面白い。タケノコ君にしては面白い話できたね。
ボク、ほめられたって事ですか？
まぐれかも。ほかに何か言ってみてよ。
この間、帰省した後に会社で土産物を配った時に冗談で「つまらないものですが」って言いながら配ろうとしたら、同僚のオオイワさんから「『つまらない物』って言ったらだめなんですよ」って真面目に注意されたんです。
あなた、いろんな所で迷惑かけているのね。私にだけかと思ってた。それで、ちゃんと言い直したの？
オオイワさんが…
他人のせいにするの？
オオイワさんが「『つまらないもの』って言ったらだめなんですよ。『つまるもの』とか…あれ？」って言い出して、収拾がつかなくなっちゃいました。
「つまらないもの」が、「つまるもの」でもなかったんだ。
じゃ、何て言ったらいいんですか？
オオイワさん、タケノコ君といい勝負してるね。
何て言ったらいいんでしょう。「つまるもの」ですか？
分からないけど、オオイワさんの頭の中には何が詰まっているの？
つまっていますよね。
何が詰まっているのか、タケノコ君教えてもらったらどう？
結局、つまらないんですか？　つまっているんですか？
オオイワさんをここに連れてきてもらったほうが楽しそう。
会ったことあるんですか？
ある訳無いないじゃない。
話が行き詰まっちゃいましたよ。
何？　開き直ったの？　それで開き直ったつもり？
「変わり身が早い」と言ってください。機転が利いたんです…
相変わらず、つまらないなぁ。
オオイワさんに相談してみます。
あ、逃げるの？　卑きょう者。
悪気はないんですけど。
悪気はなさそうね。でも、やっぱりつまらない。
最初から、つまらない話だって言ったじゃないですか。
予想以上につまらなくなってきた。
でもやっぱりオオイワさんは…
オオイワさんは関係ないと思うけど相談してみたら？
「オオイワさん、タケノコです。お元気ですか」
つまり、間を持たせようとエア電話したのね。
一瞬、魔が差したんです。
そのダジャレでも全力尽くしたって感じ、タケノコ君ならでは。
厳しいですね。
優しい方だと思う。
全然関係ないですけど、レジ袋が有料化される前に「ヨドバシカメラ」で買い物した時にマイバッグをカバンから出したら、驚いた店員さんが目を丸くして「エコな方ですね！」とボクに言ってきたんです。
「エコな方ですね！」
そういうイジリ方ですか。
当然じゃない。他にどう言うの？
オオイワさんにきいてみますか？
その店員さん、本当はオオイワさんだったんじゃないの？
それは有力な説ですね。
本気にするのか…
オオイワさんに電話して確かめてみます。
やめた方がいいんじゃない？
話が行き詰まっちゃいましたよ。
ここまで続いたのが不思議だと思うけど。
話の切り替えが大切なんだ。トイレの張り紙から「ヨドバシカメラ」にたどり着いた。
藪から棒にって感じだったけど。
どれひとつ、冗談じゃないですからね。
冗談でしょ？
真相は藪の中ですよ。
真相は…そうね。藪の中ってことにしよう。

特別編　文学フリマ当日配布予定のチラシ（おもて面）

タケノコ君、文学フリマ当日になったね。
オギノメさん、裏側の「目次」はどうですか？
クロスワードパズルみたいだね。
そのままじゃないですか。
まあ、タケノコ君にしては頑張ったんじゃない？
「上から」目線ですね。ぼくの方が背は高いけど。
さっそく文章にひねりを入れたんだ。タケノコ君の性格はもっとひねくれてるけど。
ともかく、ぼくの書いた本、面白いですよね。打ち合わせもしたし。
大丈夫だよ。
よかった。
うん。どんな本でも出版前には必ず打合せはするよ。
ヤケクソでなぐさめてます？　新鮮でおもしろいけど。
なぐさめてないよ。炊きつけてるよ。タケノコご飯だ。
ぼくは不完全燃焼くらいにしておきますよ。
だいたい同じだね。
やっぱり、オギノメさんとは気が合いますね。
ヤケクソで同意した？　ところでこの間、職場で年長のミタムラ姉さんに怒鳴ったんでしょ。「勝手に仕事を押し付ける気ですか？」って。びっくりしちゃった。
若気の至りですよ。
それを電話で聞いた時、「えぇっ、ミタムラさんに？」って大きな声出しちゃったから、旦那さんが私のモノマネするの。
ちょっと再現してみてくださいよ。
モノマネのモノマネをするの？
モノマネのモノマネをしたら…元のオギノメさんに戻るだけです。
よくそんな…つまらないネタ考えたね。
若気の至りですから。
本当はタケノコ君の方が私より年上なのに。
オギノメさん、もう一度言いますけど、この本、大丈夫ですよね？
大丈夫だよ、「果報は寝て待て」っていうじゃない。
なるほど、ふと気づいたら…
売れ残りの本を重ねて枕にしていた、とか…
やめてくださいよ。これ、宣伝広告用の小話なんですよ。
まあ、人生いろいろあるからね～
ヤケクソみたいに粗くまとめましたね。
若気の至りで炎上したいんじゃないの？　ヤケクソでも。
炎上よりは大爆発したいですね。「超・大ヒット作」とか。
カッコイイね。それ、誰が書くの？
今さらその質問ですか？
ブース、どこだっけ？
南３・４ホールの「す―３４」ていうか、もう着いてますよ。