目薬
体に全く問題はないのだが、四十を越したら急に目が悪くなってきた。老眼である。四十を越すと誰でも近いものが見えにくくなるもんだ。みんなから言われ、そういうもんかと頭の中では納得しているのだが、どうして四十なんだ、五十でも六十でもいいだろう、と看護婦の妻にたずねた。今でも妻には看護士といわないで看護婦といっている。そのほうがやわらかくていいじゃないか。
「解剖学やったんだろ」
「解剖学を習ってもそんなことわからないわよ、生理学で目の調節を教わったから、少しは知ってるけど、何で四十なのかなんて習わない、ジェロントロジーの領域かな、年をとるとどこの筋肉が弱ってくるとか、そういうことよ」
老人学か、社会学者がやってるが、老人の目玉には役立たない。まあ、福祉や市役所にがんばってもらうためには大事な学問だ。
「だけど、目のどこが悪くなるんだ」
「目のレンズの調節をする筋が疲れるからって習ったけど、レンズそのものの弾力性が弱くなるからとも言われているわ」
「レンズって奴は何でできているんだ」
「ゼラチン」
「うそだろ」
「のようなもの、だけどそれが縮みにくくなれば、筋ががんばってもだめね」
「レンズってのは水晶体って奴だろ」
「あら、知ってたの」
「そりゃ、そのくらいはな、身体検査で白内障を調べられたとき、水晶体が濁っていると白内障だと医者は言ってた」
「まあ、そうね」
「それで、水晶体をガラス玉に取り替えれば、白内障はなくなるんだと言ってた」
「ガラス玉じゃくて合成樹脂よ」
「水晶体と筋のどっちにしろ、何で四十で疲れちまうんだ」
「あなたの言っているのは、どうして死ぬんだと言うのと同じ、眼がそうなんだから仕方がないじゃない、やけに四十にこだわるのね」
「俺が四十だ、子供はまだ作れるのに、目だけはやく老人になる理由を知りたい」
「目はあっちの玉よりづーっと使っているからよ」
「なにいってんだ。新聞が読みにくくてこまる」
「老眼鏡作ればいいじゃない。
「それにすぐ疲れるようになった」
「目薬を差したらいいじゃない、今度、眼科の友達に聞いてみるね」
そしてその結果。
「いい目薬を教わったわよ、今日夜勤だから、自分で薬局に行って」
というわけで、老眼は眼鏡を作ることにして、目の疲れの薬を買うことにした。
からだは丈夫で、ビタミン剤を飲んだことがない。そういえば今まで薬局に行って何か買ったことがない。
職場は家から特急で二駅先の高層ビルの中にあり、家内が夜勤の日には職場のビル中にある商店街で自分が買い物をして帰る。
その日、自分の夕食を買ったあと、同じビルにある薬局に寄ったのだが、あいにく臨時休業だった。我家のある駅の近くで買おう。
職場から住んでいる町の駅まで電車で二十分、我家は駅をでて十分のところにあるマンションである。
駅についた。改札口をでると、まっすぐに通りがのびており、その周りに食堂や個人商店がならんでいる。みなシャッターがおりている。ならびの薬局にも定休日の張り紙だった。しょうがない、明日買うことにするか。
五分ほど歩いていくと細いわき道がある。いつもは何も考えないでわたってしまうのだが、角にある薬局の木の看板が目に入った。いつも気にしておらず通り過ぎていたところだが、こんなところにも薬局があったんだ。
路地をのぞけば、細い道の脇に個人宅が続いているが、先のほうに薬局と書かれた明かりの入った看板が見えた。
行って見るか。
行ってみると、間口の小さな薬屋だった。ガラス戸から中の薬棚が見える。自動ドアではない。引き戸を引いて中に入ると、禿頭のじいさんがカウンターからいらっしゃい、と声をかけてきた。
カウンターで家内に教わった目薬の名前を言うと、
「わからない」と首をふった。ないようだ。それではと帰ろうとすると、
「どうしました」と声をかけてきた。
老眼が進み、眼が疲れることを話した。
「これがいいですよ、目にさしても飲んでもいい目薬」
飲んでもいいとはどういうことだろう。
「老眼鏡はお持ちじゃないのですか」
帰るのをやめて、店主のほうに向き直ってうなずいた。
「細かなものを見ようとすると、眼は一生懸命働こうとするので疲れるのです。目を無理に使わないようにするのが一番ですが、この薬を使えばすぐ楽になります」
主人は箱に入った目薬を棚から取り出し前に置いた。
まじめそうな店主だ。それで話をすることにした。
からだそのものも疲れやすくなっていることを言って、栄養剤を飲んだほうがいいか聞いた。
「いやいや、そりゃ無駄ってもので、この目薬をお湯にでもお茶にでも一滴たらして飲んでご覧なさい、目を見張るように、元気になりますから」
目薬が目だけじゃなくて、飲み薬にもなる。そりゃ初めてだ。
じいさんが小さな目で私の目を見た。いくつぐらいなのだろうか。目尻にしわがずいぶんたくさんあるが、黒目が水晶の中の黒い宝石だ。透き通るようにはっきりしている。老人の眼ではない。頭と顔の様子からは七十は過ぎているだろう。
箱を手にとって値段を見た。意外と安い。
「それじゃそれもらいます」
ということでその目薬を買った。
じいさんは、「ありがとうございます、その目薬は疲れたと思ったとき、いつでもお使いください、なにかあったらご相談ください」と、袋に入れて渡してくれた。
礼を言って家に帰った。
さっそく目薬の説明書を読み目に差した。１回一滴で、一日５ー６回であるから、かなりの量を使う。
私はＳＥ、システムエンジニアであリ、セキュリティーエンジニアでもある。両方こなすことから働いているＩＴ会社でも便利がられ、部長補佐になっている。いつもコンピューターと向かい合っている。
三つのディスプレーを机上に並べ、三つの画面をにらむことも多い。
三つも四つも目があれば楽になるのにと思いながら仕事をしてきた。眼が疲れるわけである。
買ってきたもので食事をすませ、いつもの寝る時間にベッドにはいった。もちろんその前に目薬をさした。
朝起きて顔を洗ってすぐにまた目薬をさした。
家内が家に帰るのは十時ごろである。私は８時には家をでて会社に向かう。
その日、仕事場でも何回か目薬を差した。さすたびにすっきり感じるので、癖になりそうだ。
その日は気分もよく、仕事がスムースにすすんだ。
家に帰って、その日は家にいた家内に買った目薬を見せた。
「一日さしたけど、気持ちがいいよ、眼がいきいきするんだ」
「ＩＴ企業に勤めているんだから、目は大事にしないといけないわよ。処方箋通りにやんなさいよ」
私の買った目薬を見た。
「私が言ったのじゃないわね」
会社の駅の薬屋が休みで、うちの商店街が定休日だったので、横道にあった薬屋によったことを説明した。
「そんな店あったっけ、なんていうの」
「あ、覚えていない」
そういえば店の名前が書いてなかったような気がする。目薬を入れてくれた紙袋にも店の名前はなかった。
「明日見てみるよ」
妻は目薬の説明書を読んだ。
「こんな目薬始めてみる。使いすぎは多眼症になるから気をつけるようにだって、多眼症ってなんだろう。はじめてきくな。今度眼科の先生にきいてみよう、さあ食事にしよう」
そういって目薬を返してくれた。
寝る前にも朝も一滴ずつさした。
その日からしばらく複雑な作業がまっている、夕食は食べて帰ると家内に言ってでかけた。
コンピューター画面で細かな作業を集中して行い、それでも朝十時からお昼の休憩一時間はさんで夜の八時までかかった。途中で数回目薬を差したが、肩が張って首を回したくなる。相当疲れている。
次の日、薬局のじいさんが、この目薬は飲んでも栄養剤になると言っていたのを思い出した。
昼にパンを食べたあと、缶コーヒーに目薬を一滴垂らしてのんだ。なんだか体が軽くなる。心理的な効果だなと理解しつつもくせになった。
それから、仕事中に疲れたと思ったときは、その目薬を一滴、お茶、水、コーヒーなどに垂らして飲んだ。
目薬を飲むようになって一月がたった。なんだかめっきりとからだが張って元気になった。家内にもそう言われた。
「うん、目薬のおかげだ」というと、変なのと笑われた。
その日の夜、部屋の電気を消してベッドにはいったときのことだ。疲れているので本を読んだりしない。いつもなら眼をつむって、すぐにねむりにつくのだが、なぜかぼんやりと天井が見える。眼をつむると、目の中が真っ暗になるわけではなく、銀色のような白っぽい模様が見えるものである。場合によってはしばらく続き、眠りに落ちる。
ところが、その日眼をつむったのに天井が見える。眼を開けてみる。もっとはっきりと天井が見える。
なんだかおかしい、そう思いながらも寝てしまった。
次の朝、家内は夕方に夜勤に出かけているので、自分ひとりだ。顔を洗っているときに流しと鏡が見えた。目をつむっているのにである。顔をふいて鏡を見ると、額の毛の生え際に丸いものがある。よく見ると小さな眼が髪の毛の皮膚にうずもれてあった。ほんの小指の先ほどの小さな眼だ。黒眼もある。ただ瞼がなく開いたままだ。
後ろの方にパジャマの柄が見えるのに気がついた。何だと振り返っても、画像はかわらなかった。パジャマの模様が見えている。
どうして自分の着ているパジャマの縞がらが見えるんだ。パジャマを脱いだ。とたんに後ろの景色が見えるようになった。
どうしたんだ。目の前の景色と、後ろの景色が同時に見えている。
後ろを振り返ってみると、後ろの景色に統一された。
後ろを向いて鏡を見た。背中の真ん中に小さな眼がある。
夢ではない。手を伸ばし背中の眼を右指でさわってみた。背中の皮膚を触ったのと同じ感覚だ。髪の毛の中の眼も同じ。まつげまであるじゃないか。
前を向いて、背中の目のところを左手でおおうと、後ろが見えなくなった。
この目がからだの後ろの景色をみていたんだ。
時計が目に入った。会社に行く時間がせまっている。
あわててトーストをつくり、インスタントコーヒーをいれて、食事をした。
目が疲れているかんじがする。肩がこりそうだ。目薬をいつものように二つの眼にさしていそいで家を出た。
いつもの電車に間に合った。電車にのって腰掛け目をつぶる。
だが、電車の中がよく見える。ここで、洗面所でのことを思い出す。頭の中の目玉がみているんだ。背中の眼はランニングシャツの内側を見ている。
疲れていておかしくなっているんじゃないか。
仕事場についた。すでにコンピューターに向かっているものもいる。おはようと挨拶をして、じぶんのコンピューターを立ち上げた。自分のコーヒーの用意をする。
画面が現われ、今日整えなければならない、プログラムがでてきた。
いつものように、まず全体をながめていたのだが、数式がどんどん頭の中に展開する。どうもいつもより楽だ。額の毛の中の眼が働いているので三つの眼で画面を見ているからのようだ。脳の中が三つの目から入った情報をいっぺんに処理しているようだ。だから理解が早いし、その先も読みやすい。
昨日一時間かけて、やっとたどり着いた量を十分でこなした。
だがからだは疲れるので、ついつい、コーヒーに目薬をたらして飲んでしまう。
からだがすきっとする。二つの眼に一滴ずつさした。髪の毛の生え際の目にもいれたくなる。一滴さしてみた。頭の中にメントールが充満する。
その日は仕事がとてもはかどった。
目薬がだいぶ少なくなった。
仕事が終わり、帰りにあの薬屋によった。そうだ、この店の名前を確認しなければ、家内に教えよう。薬の入り口の上の看板に大きく薬屋と黒く書かれているが、その下に小さく、「眼宝堂」とあった。
薬局のじいさんに額の目を見せた。
「使い過ぎですよ、多眼症だ、いずれ眼は消えるから気にしなさんな」
そう言って目薬を二本、棚から取り出した。
「もし、早くその眼をとりたかったら、除眼剤があるからいってくださいよ」
と送り出された。
家に帰って鏡をみた。額の眼は知らないまに消えていった。シャツを脱いで鏡で背中を見た。背中にでた眼はあまり使う機会がなかったのか消えていた。
多眼症は気になるが、目薬を飲むとからだの調子がいいので、それからも一日に数回、目薬をお茶に入れて飲んだ。
一週間たった。舌の先に眼ができた。舌を口から出すと、空が見えた。食べ物を口に入れると、ぐちゃぐちゃに噛み砕かれるのが見えた。気持ちが悪いので、薬屋にいくと、じいさんが、
「口眼炎ですな」と、口内除眼薬を売ってくれた。舌の先の眼に塗れということだった。三日ほどで舌の先の眼がなくなった。
今度は左手の小指の先に眼ができた。指先の眼は景色をよく映し出してくれる。
薬屋に行くと、じいさんが、眼疣（メイボ）になっちまいましたな、そいつは遷るかもしれないし、治るのに時間がかかる。皮膚用の除眼軟膏をだしましょう。
と言うのでそれを買った。
寝る前にそれを指先に塗ったのだが、次の日はまだまだ消えていなかった。
その日の通勤電車のなかでのことだ。腰掛けていて、電車が揺れ、前に立っていた女の子の短いスカートが、ふわっと手にかかった。
あ、顔が赤くなったと思う。小指の眼が女の子のスカートの中をみんな見てしまった。彼は眼をつむったたままうつむいていた。女の子がおりて、駅の名前を見ると、自分が降りる駅をとっくに通り越していた。
電車を降りて二駅戻って会社に行った。
いつもより十分ほど遅く着いた。だが、コンピューターのキーボードを打つ早さが格段に早くなった。手の指先に眼ができたからである。
夜寝る前に眼疣の除眼軟膏をとりだした。だがふと考えた。コンピューターのタッチがあんなに早くなったことだし、このままでいいや。
除眼軟膏を塗らなかった。
今、すべての指に眼疣が感染して、彼の十の手指すべてに眼がある。
指の動きがすこぶる早くなっただけではない。世の中丸見えである。
手をかざせばすべて見える。
頭の中に無数の目ができた。どこもかしこも見え見えだ。
今足の先にも目疣ができ始めている。
目薬
私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者
