セミの告げ口

　田舎には、まだ土葬の習慣が残っていた。
　祖母の棺にフタをする直前、俺はそっと入れた。誰の目にも触れなかったと思う。
　体調が悪いわけでもないのに、ある朝起きると祖母は死んでいたのだ。葬儀はそのまま行われた。
　７年がたち、盆が来て、親戚たちが墓地に集った。七回忌だから大がかりな法要だ。
　真上から照りつける日差しの中に、坊さんの声が響く。
　そこへ突然、別の声が混じったとき、あんまり驚いて、みんな文字通り飛び上がったほどだ。
　セミだった。
　セミの鳴き声。
　それが土中、祖母の墓の下から聞こえ始めたのだ。
　一瞬で汗が引き、青ざめた表情で全員が顔を見合わせる中、一人が大きな声をあげた。
「お母さんが呼んでいる！　私が持病の薬をこっそり入れ替えたことを怒っているんだわ」
　叔母だった。
　数珠を投げ捨て、叔母は墓石にすがりついた。
　高価な黒い和服に身を包んだ、いかにも上品そうな婦人だ。それが火事場の馬鹿力で、墓石を一気に引き倒したのだ。
　次には体を投げ出し、叔母は地面を掘り始めた。男たちは止めようとしたが、その形相におじけづいたようだ。
　土が取りのけられて、ついに棺が姿を見せ、フタが開かれた瞬間のことは、今でもはっきりと覚えている。
　棺の中からは黒い塊が何十も飛び立ち、大きな羽音を立てた。その鳴き声のかしましいこと。
「ジジジジジ」
　俺が棺の中に入れたのはメスだったのだ。
　それが卵を生み、幼虫は祖母の体から栄養を吸い……。
　そのあと叔母はどうなったかって？
　殺人事件に時効はないからね。罪が確定して、今でも服役している。