僕の一生

　僕の一生は何かが書いた物語。
　上手な奴が書くと、主人公の僕はハッピーエンド。
　バカな奴が書くと、苦しんで死ぬかもしれない。
　赤ん坊で死んでしまったかわいそうな子たちは、書いた奴が書き始めてやめたのか、あきたのか。
　どんな奴が書いているのだろう。
　宇宙の果てまで旅しても、僕はそいつとは出会えないだろう。なにしろ、今、僕を書いているのだから。是非、飽きることなく、おもしろい作品にしてください、と祈るだけである。
　それを知ってしまった僕はどうしたと思う？
　どうせ作家に動かされているのだから、自分からは動くのをやめようと思ったのである。
　だが、それも作家が書いていることなのだから、どうなるのだろうと思っていると、僕はくじに当たった。三億円である。三億というのは年収一千万の人であれば、３０年働いた結果と同じである。ということは僕を書いているライターは、僕の意志をくみとってくれ、働かなくてもいいように三億くれたのだろう。今僕は２２歳、大学をでたけど、職がなく、本を読んでいたら、ふと、自分の人生は何かが書いているのだということを感じとったのである。
　それで、男の寿命が日本人だと８０ちょっと。であれば、３億あれば、年間５００万で暮らしていけば、６０年の間、職に就かなくてもだいじょうぶということになる。６０歳すぎれば国民年金も下りる。　　
　ということで、僕は一人で遊んで暮らすことにしたのである。猫一匹ぐらいなら飼ってもいいだろう。車には乗らない。すべて電車にしよう。旅行など遊ぶことには一年たって、５００万円のあまりを使うようにしよう、
　そういう方向で、まず１年間、ためし生活を始めた。
　部屋賃、ガス水道電気、テレビ代、健康維持の経費、等々、そんなにケチらないで生活しても、けっこうあまるものだ。
　家賃が大変という人もいる。そりゃあたしかだ。そこのところは僕を書いてくれている作家はうれしいことに家つきにしてくれた。早世した両親が一人っ子の僕に家を残してくれたのだ。
　僕の一生を書いている作家様はなかなか上手である。直木賞ぐらいはあげてもいい。家の修理代がかかるだろうというのかい、そりゃそうだ。いつか家は壊れる。程々に修理していけばいいわけで、それも年間５００万のうちにいれておこう。
　こうして僕は年をとっていく。
　動物の本能はどうしたかって聞くのかい。
　食べることはお金があればいい。性の問題をきくわけか。そんなもの男はいくらでも金をかけないで処理ができる。それじゃ物足りないと思う男は、きちんと結婚をして、半分かみさんにやればいい。３億もらったら、人によっては性の問題に全部使うやつもいるかもしれない。僕はそれほど執着心はない。それも年間５００万のうちにいれとけばいいし、あまったら使うということにしておいてもいい。
　動物は子供を残して、種を存続させる必要があるっていうのかい、誰が決めたんだ、そんなこと、せっかく大脳新皮質が発達して、動物にある本能行動から解き放たれたのだから、人間は子供を残さなきゃいかんなんて、考える必要はない。それでほろびるのなら、作家たちがそう決めたことだよ。
　ということで、僕は毎日楽しくすごしていたのだが、ある時、また宝くじに当たってしまった。今度は１億円である。
　これはこまった。計画のうちにはいっていない。それで、もう少し長生きすることにした。年間五百万だから、あと２０年、１００まで生きればいいわけだ。
　僕を書いている作家は、長く生きてほしいらしい。

　人生はあっという間にすぎていく。
　そして明日、百歳になる。計算は間違いなく年間５００万という贅沢な生活をしてきたが、明日でほぼ財布の中にはお金がなくなる。
　これが、僕の一生なのだ。明日どうやって死のう。人に頼むとお金がかかるのでできない。自殺するしかない。さてどうやって自殺しようかまよった。練炭、鉄道、飛び降り、いろいろあるが、作家はなにを選んでくれるのだろう。
　朝日が窓から射し込んできた。
　よく寝た。
　「まだ寝てんのあんた、今日は仕事をさがしてきなさいよ」
　「作家になるよ」
　そう布団の中から返事をした。

私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者