雨ふらし蛙

僕は蛙が子供の頃から大好きだった。小さいときは庭にいた蛙といつまでも話をしていたもんだ、と母親に言われた。
　雨もよいの日、庭の蛙は元気になった。僕も喜んだ。だから、雨の日は嫌いじゃなかった。
　そんなこともあって、地学が好きで、大学もそちらのほうにいった。就職したところは、長野にある気象にかかわる機器メーカの開発部だった。
　あるとき、雨をふらせる蛙を探しているんだ、という老人に会った。
　その老人はアフリカに長くいたという。
　僕はアフリカのように暑いところで蛙は見ますかと聞いた。
　アフリカウシガエルがたくさんいた、川にはアフリカツメガエルがいたなと、詳しく教えてくれた。
　蛙は好きですかと問われ、もちろんという顔をした。それで気象機器メーカで気象に関わる機械の開発をしていますと言った。
　そうしたらその老人は、アフリカの砂漠はどうしてできたか知ってるかいと、聞いてきた。それで僕は知っている限りの気候の知識を使って説明しようとした。
　君はなにかい、それだけ科学の知識をもっているのなら、アフリカを元のように雨のふる空に戻せるのかい、と聞いた。そりゃあ、いまに雲創出機で空に雲を浮かばせて、雨をふらせ、蛙を喜ばすつもりです、と言った。
　それを聞くと、それはいいね、と老人も嬉そうにうなずいた。
　老人はいつ頃そうなるのかね、ときいた。
　そりゃあ、まだ五十年、いや百年はかかるでしょうと答えた。
　老人の大きな目が笑っていた。無理だよねと言っている。
　だが老人はそうなんだねえ、今の科学はずいぶん進んでいるんだね、ワシが知らないうちに、月にまで人を送り込んでいるんだからねえ、と僕の言ったことを肯定した。
　僕自身も、心の中では無理じゃないかと思っていたところだが。
　老人は、だがねえ、５０年、１００年という年月がかかったんじゃ、あんたさんが生きているうちにアフリカに雨がふるのはむずかしいかもねえ、もう少し早く雨をふらせることができるかもしれんのじゃが。
　老人はそう言って空の上をあおぎ見た。
　日本の春の空には薄い雲がかかっていた。
　その老人はアフリカで一生を過ごすつもりだったという。アフリカで米を作りたいと大陸にわたり、そこでもよく育つ米を開発した。陸稲のアフリカ米だ。だが水稲ほどたくさん収穫はできず、味もそこそこで、砂漠を水田にかえることに専念した。だがどうやっても空からの水の供給量が少なかった。
　ある日、老人はナイルのほとりでカタツムリと出会った。アフリカマイマイの仲間だったのだろう。そいつは真っ白で目玉まで色がなかった。
　カタツムリのつぶやきが老人の耳にはよく聞こえたという。僕も子供の頃、蛙と話をしていたものだから、老人の言うことがよく理解できた。
　こんなことをつぶやいていた。
　雨や雪をふらせることのできる蛙がいるんだよ、そいつにたのみゃあ、砂漠なんぞすぐに消えちまうんだ。アフリカには、大昔はそのへんにいたのだがな、ある日、土の奥深くにもぐっちまって寝ちまった。それで雨がふらなくなって砂漠ができちまったんだよ。
　老人はその蛙が土の中から出てくれば、砂漠に雨がふると思った。
　そうしたら、
　そうなんだ、いいことを教えよう、あいつは、かわいい相手が現れれば、目を覚まし、地上にでてくるんだよ、
　マイマイはそう言ったという。
　どこにいるんだい、と老人がカタツムリにきくと、
　雨の多い日本にゃいるようだ。かわいい雌を連れてこいよ、あんた日本人だろ、そうすりゃ土の中の雨ふり蛙が目をさますだろうよ。
　そういわれたと言う事だ。
　それで、日本のどこに行けばいいとたずねると、俺はアフリカマイマイだ、日本のことはわからんな、と角をしまっちまったんだ。
　そういうことがあって、老人はアフリカから日本にもどり、米どころの秋田で雨ふり蛙のおあいてを探しているという。
　僕は大学時代の秋田に住む友達に誘われて、秋田の山に茸がりにいったとき、林の中でその老人にあったんだ。老人から舞茸の生えているところを教えてもらった。とてもいい舞茸がはえていて、お礼にもっていたウイスキーをあげた。そのとき、そんな話をしてくれたのだ。いい老人だった。
　それで僕も自分の住んでいる長野で探すことにして、見つけたら老人に連絡する約束をした。大好きな蛙にあえるし、老人の役に立つならと思ったのだ。見つけたら送る約束をして、名刺ももらってある。
　僕は仕事の休みの日か、仕事がひけてからしか蛙を探しに行くことができない。幸い長野の米どころにいるので、広い田んぼが広がっていて、雨ふり蛙の花嫁に出会う可能性は高い。
　その日は松本のマンションを朝早く出て、電車で白馬に向かった。白馬の山の中を歩いたことはあるが、ふもとの町を知らない。田んぼも広がっていることだし、いろいろな蛙にあえるに違いない。
　老人が砂漠の土深くにもぐりこんでしまった真っ白な雄蛙の雌は、必ずしも白いと限らないといっていた。雄は派手でも雌は地味という生き物はたくさんいる。
　老人は、蛙がいたらじっと見つめて、雨ふり蛙のおあいてさん、と声をかけると、向こうから話しかけてくれるんじゃ、と言っていた。
　それで僕も蛙を見かけたら見つめて、雨ふり蛙のおあいてさん、と小さな声でつぶやいた。子供のときによく蛙には話しかけていた。かわいい蛙がいると、ついつい声をかけてしまう。庭の枝に止まっている雨蛙をじっと見つめると、目をきょろっと引っ込めてしまうことがよくあった。
　そうか、目を引っ込めるというのは、僕が見ているということがわかっているのだろう。声を出さないまでも、見つめていると、むこうから返事をくれるにちがいない
　どのような蛙にあえるのか楽しみに、白馬駅から広がる田圃のほうに歩いていった。
　田んぼの脇道を歩いていくと小さな林があって、中に神社の社が見えた。古そうな神社だ。
　少し欠けている鳥居をくぐって境内にはいり、朽ちかけた社の裏に回ると、植わっていた紫陽花の葉に小指の先ほどの小さな蛙がとりついていた。
　目を近づけて、蛙を見つめた。雨ふり蛙のお見合いさん、と声をかけた。最初は雨蛙の子供かと思ったのだが、よく見るとどうも違いそうだ。緑色のからだをしているのだが目の周りが赤く輝いている。雨ふり蛙の雌だろうか、それにしては小さすぎないか。
　そいつは僕をみた。耳に小さな声がささやいた。アフリカにつれてって。
　こいつだ。
　僕はその蛙の前でいつも持っている箱の蓋を開いた。その蛙は眼をきろっとつむると、ぴょんと箱に飛んで入った。
　いい子だな、といいながら僕は箱の蓋を閉めた。
　ずいぶん早く、雨ふり蛙のお嫁さんが見つかったものだ。
　よごれていたが社の石段のところに腰掛けて、携帯電話で秋田の老人に連絡をした。
　老人は電話にすぐでた。大変よろこんで、送ってほしいと生きたまま蛙を送る方法を教えてくれた。
　僕は蛙の入った箱を、手提げ袋に入れて、揺らさないように吊るして駅に戻り、松本に戻った。
　マンションにもどると、老人に言われた通りに、乾燥しないようにいれ物を整え、呼吸ができるようにして、密閉箱に入れた。蛙はかなり長い間食べ物がなくても生きている。ただ湿気は大事である。
　きゅうと鳴いたような気がしたが、見ると蛙は眼をつむって、丸くなっている。心配なさそうだ。
　速達でウイスキー割れ物として送れといわれていたのでそのようにして郵便局にもっていった。あとで知ったのだが、本当はきちんと説明して許可をもらって送らなければいけなかったようだ。
　ともかく、こうして小さな蛙を老人の住所に送った。
　しばらくすると、蛙が届いたお礼と、調べている最中だという手紙がきた。
　僕は老人がその蛙を持ってアフリカに行き、雨ふり蛙の雄を土からよみがえらせるのだと信じた。
　それから一月たった。
　老人から写真や書類とともに長い手紙がきた。
　それにはこうあった。
　ご協力していただいた蛙の詳細な調査をした結果、新種の雌であることが判明しました。名前を白馬蛙として登録、学名にあなたの名前をいれました。とあった。ラテン語の学名もかかれていた。
　僕もその礼状を書いた。アフリカの雨をふらす蛙ではなかったのでしょうか、そうでなかったら、また探しますと書いた。
　また手紙がきた。残念ながらそうではなかった、これからも蛙の調査よろしくと書いてあった。
　ある日、新聞の科学欄に小さな囲み記事を見て驚いた。
　「白馬で新種の蛙発見」
　田増博士、また新種の蛙発見、これで５０匹目、田増博士は２０年前アフリカで雨ふらし蛙を発見してから、ことしで５０匹目の新種を発見した。学名は採取者の名前がついっている。とあり、僕の名前が書いてあった。
　名刺にある老人の名前をよくよく見た。
　田増多世。理学博士とあった。
　だましたよ、と読めてしまった。
　それからは雨ふり蛙をさがすのはやめにした。
　だけど、蛙とは話をしている。
　母親から蛙ばかりかまってないで、嫁さんをもらえとせっつかれている。

私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者