変身星の新年

　宇宙の果てに五つの星が仲良く寄り添って浮かんでいる。それぞれが自転をしているということは引力だってあるだろうに、なぜか引っ張り合ってぶつかるようなことはない。
　その星の周りに二つの太陽が輝いて、五つの星を照らしている。ここでは太陽が五つの星のまわりをまわっているのだが、二つの太陽はずいぶん離れていて、ぶつかることはない。ただ五つの星の人間が地上から見ていると、重なり合ってしまうことがある。片一方の太陽がかなり遠くにあることから、重なってからかなりたって二つに離れていく。二つの太陽の動きは時をはかる基準となり、二つの太陽が重なったときはその年が終わり、また二つになると次の年になる。
　二つの太陽が重なる日は変身の日とよばれており一日がとても長い。五つの星の人間にとって、年が変わる日でもあるが子孫を残す日でもあった。
　今日はその変身の日である。二つの太陽が完全に重なって、地上にあたる光が弱くなり、地上の温度が一斉に変わる。
　五つの惑星は変身星群と呼ばれ、それぞれに一から五の番号がふられている。わたしは変身星３に住んでいる。
　変身星群は七つの星として宇宙の亀裂から現れ、そのうちの二つは激しい火山活動が起きて、五つの星からはなれていき、大きくなりながら五つの星の周りをまわるようになった。
　その二つの星の火山活動はとめどもなく、とうとうは燃えさかる星になってしまった。五つの星からはずいぶん離れてしまったが、五つの星に暖かい光を注ぐ太陽となったのである。
　都合のいい光に当たった五つの星に生き物たちが生まれてくることになった。
　生き物たちは五つの星にみあった、都合のよい進化をとげ、それぞれの星で文化を築くことになった。
　それぞれの星でことばを持つ生物が頂点となり、科学を発達させたが、同じ頃に生き物が生じたことから、同レベルの社会が生まれていた。
　通信機器が発達してからは、科学はほぼ同じレベルになり、言語も五つの星に統一された共通言語が作り出されていた。
　お互いの情報から同じ型の星間連絡挺が造られ、お互いの交流が始まった。それぞれが発明したものを交換し、文化科学が急速に進歩した。それぞれの星のことばや習慣は方言として、風習として保存されてきた。。
　暦も共通のものになった。
　二つの太陽が重なる長い長い一日は、どの星の上の人間たちも暖房器具を出して家族が集まる大事な日となった。

　今日がその日、
　私の家でもテーブルの上に禁断の果実がのせられ、パンとチーズ、それにぶどう酒が用意されている。
　いつもはなにもつけないで生活をしているのだが、この日だけは温度が下がっていることもあり、私も家内もガウンをまとっている。
　二人の子どもたちがテーブルの前にすわった。
　これからお祈りをするのよ、と家内に言われた子供たちは目をつむって両の指をあわせて、変身の神に祈りを捧げた。
　去年産まれた子供には初めての変身の日である。上の子は三回目だ。
　さあ、目をあけて、お食べ、
　家内の声で、二人は皿の上のパンを食べ、チーズを食べ、ぶどう酒を飲んだ。
　家内が禁断の果実の皮をむいた。四等分にきるとそれぞれの皿の上においた。
　お食べなさいな、
　子どもたちは目を細めて真っ赤に熟れた禁断の果実にくらいついた。
　子どもたちは口の脇から滴を垂らして、ふーっとため息をついた。そのまま後ろに倒れ目を瞑った。
　私と家内はひとりずつ子供を抱えると、寝室に運びベッドの上に横たえた。瞑ったまま目玉がきょろきょろ動いている。
　いつもは食べてはいけない禁断の果物はその日のために国から支給される。神経系に作用する物質を含む赤桃という果物である。食べると子供は寝てしまい夢を見る。
　我々はテーブルにもどってふたたびパンとチーズを食べ、ぶどう酒を飲んだ。
　禁断の果実を家内が口に入れた。私も食べた。甘酸っぱい汁が口の中に広がり、強い香りが鼻に上ってくると、頭の中が燃えたぎるように熱くなった。
　家内がガウンをぬぐとはだかになって用意されてあった皿の上に、総排出口から卵をだした。
　私もガウンをぬぐと総排出口から精子粉を卵の上にふりかけた。
　禁断の果実を食べると女は卵を生みたくなり、体の中にいつも用意されている卵を排出し、男は遺伝子のはいった精子の粉を振りかける。
　家内と私は意識がなくなりその場で倒れた。頭の中は快感で満たされ、体中が宙に浮いているような気分になった。
　やがて気がついたときには新しい年になっていた。
　天の太陽はふたつに離れようとしている。
　起きあがると、家内が受精した卵をもち家の屋上にあがっていった。私もあとをついていく。まだ離れきっていない二つの太陽が照らす孵卵皿の上に、家内が卵をのせた。卵は太陽の熱にさらされ、五年たつと子どもが殻を割って出てくる。
　新たな年に新たな生命の誕生が一斉に始まるわけである。
　我々は屋上から部屋に戻った。
　子供たちはまだベッドの上で夢を見ている。
　なにになるのかしら。
　新たな年はもう一つの楽しみがあった。
　椅子の上にペットの猫が寝ている。
　二つの太陽が完全に分かれたときそれは起こる。
　今年一年大事にしてきた猫。まん丸くなっている猫。
　私と家内は猫をじいっと見ていた。
　耳が頭の中に埋もれていく。手と足も体の中に吸い込まれていく。体中の毛が抜けて、窓から飛んで出て行くと、空にのぼっていった。
　猫の顔が細くなり、胴体が伸びて、しっぽがさらに延びた。顔も体も表面には鱗が覆い、緑に輝きはじめた。
　太く長い長い生き物になっていく。
　「蛇になったわ、あなた」
　「うん、よかったな」
　新たな年になると、子供たちの夢が、飼っている動物たちを変身させる。そしてその年のペットになるのである。
　家内が裸の体に緑色の大きな蛇を巻き付けた。
　変身星の新たな年がはじまった。

私家版幻視指小説「夢見虫、２０２７年、一粒書房」所収予定
絵：著者