好きだった
初恋
中学1年のときに隣になったIくん。隣の席になったのは出席番号が同じだったから。
すぐに好きになった。男のくせにおしゃべりで、よく話しかけてきた。
I君は野球部に入り髪を短くしてきた。恥ずかしそうにしていたが、かわいかった。
I君はよく休んだ。休むと私は1日がつまらなかった。同じ小学校からきた女子が教えた。
おとうさんがいない。
図書館で偶然会ったことがある。私は友人とふたり。I君も知らない男子と一緒だった。
「Iの好きな女」
と、話しているのが聞こえ嬉しかった。
I君はよく休んだ。誰もなにも聞かない。先生もなにも言わない。私も、なにも聞けなかった。
I君は消えた。クラスから消えてしまった。I君の存在さえ、覚えていない生徒もいたのではないか?
覚えているのは私だけ。
半世紀が過ぎても覚えている。
I君になにが起きたのか?
先生はなにも言わなかった。誰も聞かなかった。
寂しかったが、どうすることもできず、せず3年が過ぎた。その間、好きな子もできた。I君のことは時々思い出した。誰に聞いても覚えていなかった。
卒業間近、他のクラスに転入生が来た。
それがI君だった。
私は廊下でI君を見た。ずっと見ていた。
I君は私を見て、思い出したのかはわからない。ふたりの距離は縮まらなかった。
卒業式にI君の名も呼ばれた。私は壇上で証書を受け取るI君を見ていた。
それが最後だ。
現実はドラマのようにはいかない。
卒業アルバムには載っていなかった。
それでも、初恋はI君だった。中学1年の数日間は楽しかった。
半世紀以上が過ぎ、I君の名前を検索してみた。
伊藤忠男? 忠夫? どっちだったか?
どこで、どうしていますか?
好きだった