かの女

　団地の一区劃に、所どころ、まあるくなだらかな起伏のある、芝地がよこたわる。
　手入れが行き届いているというほどでもない。黄ばんで、砂色を斑(まだら)に滲ませている。
　広くもなく、狭くもない。休日にはキャッチボールに興じる父子を、平日には駆け回る子どもたちを目にする。ただ、思いきり凧揚げするには憚られもし、もの足りない広さである。
　暑くもない。寒くもない。午後。
　ささやかに丘をなした芝地に、三人の子どもが屈んでいる。少年が二人。少女が一人。
　五六枚の画用紙を芝の上にひろげ、と見こう見している。
　「おれは、バルタン星人。」
　「明(あきら)さんは、バルタン星人ね。」
　明と呼ばれた少年に、バルタン星人の描かれた画用紙が手渡される。
　「太郎さんは？」
　選びかねているのか。太郎と呼ばれた少年は、怪獣やヒーローの描かれた画用紙と少女とを見くらべるかに、うつむき加減に、しきりと首を傾げている。
　「お好きなのをどうぞ。」
　少女がやさしく促した。
　まあるい笑み。やわらかな、白い、微かに朱(あけ)をさした頰に、産毛が光っている。
　おもむろに、太郎が言う。
　「ちかちゃんのお父さんは、何でも描けるかい？」
　「そりゃあ描けるさ。絵描きさんなんだから。」
　なぜか自慢げに明が嘴を入れる。
　ちか(ヽヽ)と呼ばれた少女は、訊いた。
　「太郎さんは、何か別に描いてほしいの？」
　太郎は答えあぐねている。
　しばらくして、
　「ちかちゃん。」
　少女の顔を一瞥。すぐまた、視線を落とした。少女のまあるい膝。ソックス。靴。白くまぶしい。太郎は目を閉じた。
　「いいわ。お父さんに頼んでみる。」
　明が、ぷいと立ち去った。
　からだじゅうに火照りを覚えてたたずむ太郎。口蓋が乾いて痛む。頭が痺れる。
　その日、どのようにちか(ヽヽ)と別れたか。
　覚えていない。
　晩の食卓は覚えている。近所の絵描きが夕刊の文化欄に取り上げられているのを、太郎の父が見つけた。
　「ちかちゃんのお父さんよ。」
　「ちかちゃん、って誰だい？」
　「太郎の、かの女。」
　両親の軽口を聞いた。
　ちか(ヽヽ)の肖像を太郎が手にすることはなかった。あの日から間もなく、かの女は転校した。
　自分で描こう。
　太郎は決めた。
　絵描きになりたい。
　そうしたら、――
　きっと、また会える。