賢者の鼻

　俺の鼻に事件が起こったのはある日曜、窓を開けたまま、うたた寝をした時のことだ。
　目を覚ますと、むずかゆいような、何かが張り付いている感じがあるのだ。
「！」
　俺は鏡をのぞき込み、息をのんだ。
　どこかからやって来たイモムシが俺の体をよじ登り、鼻の上で脱皮していた。
　人の鼻を木の枝と間違えたというそそっかしさだが、そこには蝶のサナギがあったのだ。
「なんだ？」
　声を上げたが、むやみにむしりはしなかった。
　サナギは小指ほどの大きさしかない。
　とがった頭が妖精の帽子のようでかわいらしい。
　俺の鼻に細い糸をピンと掛け、しがみついているではないか。
　翌朝、家の外へ一歩出た瞬間から、俺は人々の注目を集めた。
　まず隣家のおばさんが声を上げた。
　真ん丸い目をして丸々と太った女だが、その目をもっと丸くしたのだ。
「その鼻はいったいどうしたの？」
　俺は立ち止まり、にっこりと説明したが、「まあ」と言うきり、彼女はそれ以上言葉を思いつかなかった。
　道行く人すべてが俺に注目した。
　ほとんどの人は驚いた顔をするだけだったが、眉をしかめるやつ、失礼にも指さして、声を上げて笑うやつまでいた。
　でも気にしないことにして、俺は歩き続けた。
　学校に着いて教室に入っても、まともに授業にならなかった。
　黒山のように見物人が集まり、俺の鼻をまじまじと見つめるのだ。
「これを読め」
　いちいち説明するのが面倒になって、事情を紙に書き、俺は机の上に置くことにした。
　サナギがついに羽化したのは数週間後、期末テストの真っ最中だった。
　最初に気づいたのは隣に座っていた同級生で、驚きのあまり
「ひいっ」
　と声を上げたが、まだ試験中だ。
　気持ちを抑え、俺は答案に注意を戻すしかなかった。
　まず始め、サナギの背中がピリリと細く裂ける。
　そこから羽根を先に、ゆっくりと蝶が姿を現すのだ。
「アゲハチョウだな」
　出てきたばかりの蝶の羽根はしわくちゃだ。
　これが乾き、しわのないまっすぐな形になる。
　テストが終了する頃にはすっかり乾き、準備体操でもするように、蝶は鼻の上で羽根を動かし始めた。
　ついにベルが鳴った時には、俺は心底ほっとした。
　羽根が巻き起こす風が、くすぐったくて仕方ないのだ。
　答案が回収されると、席から立ち上がる前にそっと手を伸ばし、俺は蝶を捕まえた。
「窓を開けてくれよ」
　誰かがそれに従うと、全員が窓に群がり、その中心には俺がいた。
　腕を突き出し、指の力をゆるめると蝶は大きく羽ばたき、最初に吹いた初夏の風を捕まえ、大気の中へ飛び出していったのだ。
「ヤッホー！」
　歓声と拍手が校舎に響き、何事かと職員室の教師たちまでが窓から身を乗り出したほどだ……。

　だが後日談がある。
　そんなものは実在しないと分かっているのだが、誰でも彼でも、俺の目にはその鼻にとまっている昆虫の姿が見えるようになったのだ。
　いま教壇にいる教師の鼻だってそうだし、同級生たちの鼻もみな同じだ。
　ただ虫の種類は人によって異なる。
　俺はすぐに納得することができた。
「あれはつまり、その人間の真の姿を象徴する虫が選ばれているのだ」
　例えばクラスのマドンナ、椎葉友子の鼻だが、とまっているのはセセリだ。
　蝶の一種で、どうしようもなく地味な焦げ茶色をしている。
　この蝶は大馬鹿でもあり、いつでも簡単に素手でつかまえることができるほどトロい。
　つまり美貌や優秀な学業成績にもかかわらず、椎葉智子の真の内面は地味で、ノロマで頭の悪い女なのだろう。
　もう一人の優等生、委員長をしている伊藤信子の鼻の上にはカマキリがいる。
　信じられないほど腹のでかいカマキリで、きっと内部には寄生虫がいるに違いないが、伊藤信子の内面にも、どうでもいいゴミのような観念が山ほど詰まって、今にもパンクしそうなのだろう。
　黒板の前にいる教師にいたっては問題外だ。
　鼻にダンゴムシをとまらせている男の人生とは、いったいどんなものだろう。
　まあいいさ。人生とはしょせんこんなもの。
　あんたの鼻には何がいるかな？　見せてごらん。
　へえ……。