蜂の孫

　祖母が死んだ。朝目が覚めると息をしていなかったのだ。
　両親はため息をついた。
　通夜に葬式、墓の手配と忙しくなるのは目に見えている。
　そのために両親が二人とも出かける必要があり、俺が一人で留守番をしなくてはならなかった。
　祖母は娘時代には大変な美少女で、映画会社が何回もスカウトに来たという昔話は聞いていたが、年を取ってからの姿しか知らない俺には関係のないことだった。
　祖母は生まれ育った田舎で過ごし、農家の嫁になり、ごく普通に生きて死んだ。
　それが今は仏壇の前に寝かされている。
　線香の煙と匂いが漂う中に、俺が不意に気付いたのは、かすかな羽音だった。
「何の音だろう？」
　キョロキョロすると、一匹の蜂が祖母の口元にとまるところだった。毒々しい黄色をしたでかい虫だ。
　だがもう遅い。
　追い払おうと俺が手を伸ばしかけた時には、蜂はもう祖母の口の中へ姿を消していたんだ。
「いいのかな？……」
　恐る恐る近寄って、祖母の口をそっと閉じてやることしか俺にはできなかった。
　俺が住んでいた地方には、変わった風習があった。
　死体は焼かず、そのまま土に埋めるんだ。竹筒をそばの地面に刺して、風抜き穴も作ってやる。
　葬式の日以降、母に言われ、花や線香を持って、俺は毎日のように墓参りをするようになった。
　だから最初の変化に気づいたのも俺だった。
　さっきの風抜き穴さ。
　この穴を通って、なんと蜂がさかんに出入りしていたんだよ。
　でもだからって、どうこうは思わなかった。木の根元など、土中に巣を作る蜂も存在するからね。
　事件が起こったのは、数週間後のことだった。
「あれは何だろう？」
　いつものように墓へやってきたのだが、地面に大きな穴が黒々と開いているのを見つけ、俺はひどく驚いた。
　穴があるのは、ちょうど棺が埋まっているあたりで、人が通り抜けられるほどの直径がある。
　家へ飛んで戻り、俺は両親に知らせた。両親は警察に知らせた。
　だが犯人はもちろん、何が目的かもわからず、やってきた警察官も首をかしげるばかりだった。
　もちろん棺の内部は空っぽで、祖母の死体は影もなかった。
　山中のことゆえ目撃者もなく、捜査にも成果はなく、時間だけが過ぎていった。
　何ヶ月かして事件のことも忘れかけた頃、村の何でも屋の前を通りかかった時に俺は気が付いた。
　店には本棚があり、その月々の月刊雑誌が並べられている。
　そのうちの１冊が俺の目を引いたんだ。
「これはお祖母ちゃんだ！」
　ああいう雑誌のお約束で、表紙でニッコリと微笑んでいた若い女。デビュー間もない新人女優の写真だ。
　でもそうだったんだ。
　あの女優は祖母に違いない。ずいぶん若返ってはいるが、面影ははっきりしている。
　よく知っている俺が、見間違えるはずはない。
「あれはお祖母ちゃんだ。間違いない」
　月が替わるたび、雑誌は新しいものが届いた。
　もちろん毎回、祖母の写真ではなかったが、それでも何ヶ月かおきには元気な顔を見ることができた。祖母は、スターへの階段を着実に登っているようだ。
「お祖母ちゃんは新しい人生を始めたんだ」
　だけど俺は、この話を両親にはしなかった。両親は雑誌にも映画にも興味はないし、教えてやっても混乱するばかりで、なんの役にも立つまい。
　そう思って、自分の胸に収めておくことにしたんだ。
　俺が風邪をひいてしまったのは、ちょうどこの頃だ。
　特に寒い日々だったのでもなく、冷たい思いをしたのでもない。
　だけど数日の間、咳が止まらなくなった。両親は心配し、俺に風邪薬を飲ませた。
　とはいえ病院へ行くほどの症状ではなかったし、学校を休むこともなかった。
　だからあの時も、俺は下校途中だった。
　学校の近所を離れると、家は途端に少なくなり、友人たちとも別れ、俺は一人きりになる。
　道も、田んぼの間の細い道に変わる。
　突然、俺は咳がしたくなった。
「あれれ、もう直ったと思ってたのに…」
　立ち止まり、俺は口に手を当てた。
　咳はいったん収まったかに見え、出る気配が消えた。
「あれ？」
　そこでまた咳の気配。
「？」
　喉の奥に、なんだかむずかゆいような奇妙な感覚がある。
　俺は少し力を込めた。
　ゴホン。
　咳が出た。
　だけど変なんだ。
　咳だけじゃなく、何か別の物も一緒に喉を通り抜けていった感じがある。確かに何かが喉の内側に触れていった。
　俺は手のひらを見た。
　そして、自分の喉の奥から何が飛び出してきたのか、はっきりと知ることができた。
「死ぬ前には、おばあちゃんもこんな咳をしていたのかなあ」
　それは俺の手のひらの上でちゃんと生きていて、足を動かし、羽も小刻みに震わせている。
　黄色い蜂…。