深夜の告白

　交換学生として留学し、アメリカの一般家庭にホームステイするなど一生に一度、あるかないかのことだ。
　そのステイ先で真夜中に起こされ、見ると窓の外にパトカーが待機しているのも、毎日あることではない。
　そのまま俺はパトカーに乗り込んだが、もちろん逮捕ではない。道路に出ると、すぐに保安官が説明してくれた。
「砂漠の真ん中のこんな田舎町だが、住人はみな顔見知りだという美点がある。君は日本人だね。高校生か？」
「うん」
「君がやって来るまで、この町に日本人は一人しかいなかった。名はミキヨ・ロジャーズ。子供はなく、亭主が死んだ後はずっと一人暮らしだった」
「商売は何をする人？」
「大地主さ。大きな屋敷で使用人に囲まれて暮らし、英語が上手で、ミキヨが日本語を口にするところは誰も見たことがない」
「へえ」
「そのミキヨが今、死にかけている。相当な年齢だからね。医師の見立てでは、明日の朝までは持たないそうだ」
「はあ」
「そのミキヨの最後の言葉を、誰ひとり理解できないのさ」
「英語を話すんじゃないのかい？」
「なぜか日本語なのさ。死に臨んで、突然英語を捨てたらしい。意識はあるが、とにかく口から出るのは日本語だけだ」
「だから俺が必要なんだね」
　パトカーが屋敷に着くと、俺は本当に驚いた。映画でしか見たことのない贅沢さだったのだ。
　門を入ってからの道も長く、うっそうと木々が茂り、その向こうに３階建ての尖った屋根が見え隠れしている。
　すぐに俺は、奥まった寝室へ案内された。
　ベッドの中でミキヨはやせて、年相応に皺の多い顔。小さな身長はまるで小学生のようだ。
　俺が入ってくる足音で、ミキヨは目を開いた。
　気をきかせてアメリカ人たちは出てゆき、小さな声が聞こえたので俺は振り返った。
「お兄ちゃんは誰？」
　か細い声だったが、老女のか細さではなく、まるで少女の声のように聞こえた。
「えっ？」
　俺はその顔の上にかがんだが、ミキヨは遠慮なく見上げてくる。
「お兄ちゃんは誰？　どこから来たの？」
「俺のことかい？」
「うん、お兄ちゃんのこと」
　この時になって、やっと俺は納得していた。
　この老女の精神は子供時代に戻っているのだ。だから英語を話さないのも道理だ。
　彼女の精神は、まだ英会話を学ぶ前の子供に帰っているのだから。
「お兄ちゃんはお医者さんかな……？　お母ちゃんはどこ？」
「お母さんは、ちょっと用事でよそへ行っているよ。すぐに帰るさ」
「そう、すぐ帰ってくるのならいいわ」
「何か話したいことがあるの？」
「うーん」
「どうしたのかな？」
「あのね…」
　ミキヨが黙り込んだので、糸口を探すような気持ちで俺は言った。
「ミキヨちゃんのお父さんは、どんな人？」
　ミキヨの表情がキュッと硬くなり、一瞬は泣きそうになったが泣くことはなく、何かをグッと飲み込んで、小さな声をさらに小さくした。
「お父ちゃんが怖いの」
「どうして？」
「たたくの」
「お父さんが？」
　うん、というようにミキヨはうなずいた。
「どんな時にたたくの？　ミキヨちゃんだけをたたく？」
「お母ちゃんもお兄ちゃんもたたかれる。お酒を飲んで、酔っ払ったとき…」
「たたかれると痛い？」
　我ながら無神経な愚問だったが、ミキヨの表情に変化はなかった。
「痛いよ。ワーワー泣く。お母ちゃんなんか、私よりももっとたくさんたたかれる。止めに入って、お兄ちゃんも投げ飛ばされる」
「そのお父さんはどこにいるの？」
　ミキヨは首を横に振った。
「お父ちゃんはもういない。どこかへ行っちゃった」
「どこへ？」
「この間、とても寒い晩があったでしょう？」
「うん、あったね」
「あの夜ね、お外には雪がたくさん積もっていたでしょう？　戸を開けて外を見ていたら、とてもきれいだった。でも『寒い』って、お父ちゃんに叱られた」
「…そう」
「お父ちゃんはまたお酒を飲み始めてね…。顔が赤くなって、お母ちゃんのことを怒り始めた」
「お父さんは、何と言ってお母さんのことを怒ったの？」
「それは聞いてない。怖くなって、私はお布団の下に潜り込んじゃったから…。そのまま眠ってしまって、目が覚めたら」
「目が覚めたら？」
　内緒話でもするように、ミキヨがさらに声を小さくしたので、俺は耳を近づけなくてはならなかった。
「…目が覚めたら、お父ちゃんは静かになってた。いつもと同じで、ゴーゴーいびきが聞こえたよ」
「お母さんとお兄さんはどうだったの？」
「二人の声も聞こえた。私が眠っていると思っていたけど、こっそり聞いてたの。小さな声でお話ししてた。私は全部聞いてたの」
「何のお話をしていたの？　お母さんとお兄さんは？」
「まずお兄ちゃんが言った。
『お母さん、今だったらお父さんを連れ出すことができるよ。橋のところへ行って、川に捨てて来よう』」
「えっ？」
「するとお母ちゃんが答えたの。
『前から言ってたあのことかい？』
『今がチャンスだよ。ミキヨはぐっすり眠ってるし、お父さんもグーグー寝てる』
『だけどねえ…』
『お母さんが言い出したんじゃないか』
『でもねえ』
『いや俺はやる。今夜を逃したら…』」
　これを聞かされて、俺はどんな顔をしていただろう。
　自分でも想像できないが、自分の声がかすれていたことはよく覚えている。
「…それで、お母さんとお兄さんの声は聞こえなくなったの？」
「物音が聞こえて、お母ちゃんとお兄ちゃんがヨッコラショと言った。２人ともぞうりをはいて、戸をガラガラと開けて出ていった。外の風が吹き込んで、お布団の中にいても少し寒かったよ」
「ミキヨちゃんは、それからどうしたの？」
　ミキヨは首を横に振った。
「私は何もしてない。もう一度眠くなって、目を閉じて、気がついたら朝になってた」
「お母さんとお兄さんは？　お父さんは？」
「お母ちゃんとお兄ちゃんは家にいたよ。お父ちゃんは、もう仕事に出かけたということだった。朝早い仕事だから」
「それから？」
「お父ちゃんは二度と帰ってこなかった」
「……」
　俺に話して安心したのだろう。
　子供のような表情をして、まだ涙も乾かないままだったが、ミキヨはホッとした顔をしている。
　ミキヨが安らかに死亡したのは、１時間ほど後のことだ。
　俺はアメリカ人たちを呼び入れ、最後の看取りは医者や弁護士たちに任せた。
「ねえ君、ミキヨは最後に何の話をしたのだい？」
「誰にも口外しないでくれ、と故人の意思ですので…」
　俺をホームステイ先へ送り届ける仕事は、さっきの保安官が名乗り出てくれた。
　同じパトカーに乗り、俺たちは道路を走り始めた。
　知らぬうちに長い時間が過ぎていたのだろう。
　空のかなたが明るく、ちょうど太陽が昇り始めたところだった。
　砂漠の夜明けだ。
　球形をした巨大な光の塊が、地平線の下から無遠慮に顔をのぞかせるのだ。美しい光景じゃないか。