スカートの中の妖怪

　足立明子がなぜあのような形で自殺したのか、本当のところ理由は不明で、すでに校内では伝説化しつつある。
　授業中、明子は窓から飛び降りた。４階から飛び降りたのだ。
　だが何よりも奇妙なのは、窓へと駆け寄りながら、明子が制服を部ぎ捨てていったことだ。目撃者も多数おり、その事実に疑問の余地はない。
　これだけの大事件だから、真相を解明せずに放置することは許されず、俺の出番となった。

　藤野というのは、特に目立つ美貌ではないが、背の高さが目を引く娘だ。
　文部省の調査官という俺の肩書に最初は気おくれを感じた様子だったが、
「『この学校には妖怪なんて実在しない』と藤野君、君もそう思ってるんじゃないのかい？　ただまわりに合わせて、信じているふりをしているだけで」
　という俺の第一声に、藤野は少し首をかしげた。
　数秒間黙っていたが、藤野はやがて、はっきりとうなずいた。
「私は半信半疑でした。生徒会の副会長という立場上、大きな声で言ったことはないけれど」
「明子さんはどうだったのかな？　妖怪の存在を信じていたかい？」
「まだスカートさんは自分のところへは来ていない、とは言ってました。自殺する前日のことです」
「それが妖怪の名前だね。まだ来ていないとは？」
「新しい学年が始まっても数日間、スカートさんが引っ越しをしないことがあるんです」
「前の生徒会長のスカートの中から、新しい会長のスカートの中へだね？」
　そうです、と藤野はうなずき、
「それでも生徒会長としての仕事は始まっていました。明子さんには才能があったと思います。こんな学校ですから、みんなが好き勝手な自己主張をするんです」
「例えば？」
「各クラブへの予算配分は、前年度ですでに完了していたんですが、まだ不満がくすぶっていて、新学期早々に再燃する形になりました」
「他には？」
「音楽準備室の使用をめぐって、新入生間でトラブルがありました。それも明子さんは、あっという間に仲裁したんです……。一番面倒だったのは、テニスコートの使用をめぐる３年生のもめ事でした。３年生といえば１８歳ですよ。なのにあの人たちは意地を張り、本当に子供じみていました」
「ほう」
「どんなに入り組んだトラブルでも、明子さんはスムーズに解決することができました。生徒会長の肩書だけでは不可能です……。あのね、スカートの中に妖怪を飼っている相手です。逆らうには勇気がいるんです」
「そうかもしれないな」
「この学校の生徒会長って、とても居心地がいいんですよ。混雑した廊下でも、みんな道を開けてくれるし、先生たちも決してぞんざいには扱いません。そばで見ていて、私も小気味よく感じるほどでした」

　もちろん俺は、前の生徒会長にもインタビューを行った。
　前会長は、藤野ほど背が高いわけではなかった。といって小柄でもなく、中肉中背という感じ。
　しかし目を引く美貌ではある。
　どういう出身の娘か知らないが、どこかリッチで貴族的な雰囲気があるのだ。
「明子さんの件の調査ですか？」
　ドアを開いて部屋の中に顔を見せ、開口一番に前会長は言った。
　その声には張りと自信があり、いかにも良い生活をしてきた娘という感じがある。
「ここへ来て座りたまえ」
「はい」
　前会長は言われたとおりにしたが、そのしぐさは俺を少し驚かせた。
　金持ちで貴族的な風貌の下に、年齢相応で、すねた野良猫のような表情が突然に顔を見せたのだ。
「このあとクラブ活動があるので、お話があるなら早くしてくださいね」
　と、テーブルをはさんで俺の目の前に座り、今やチェシャ猫と化した前会長は言った。
「何のクラブに所属しているのだい？」
「テニスです。生徒会長だった頃には参加できなかったので」
「どうして？」
「生徒会長はどこのクラブにも属さないというのが、この学校の不文律だからです」
「なぜそんな不文律があるのだい？」
　前会長は、俺の無知をバカにするようにクスリと笑い、
「まず第１に、生徒会長は忙しすぎて、そんな暇はないということです。第２に、予算配分や練習場所の確保といった面で、えこひいきや不公平を生まないためです。この学校の生徒会長の権力というのは、そのくらい強大ですから」
「どのくらい強大なんだい？」
　前会長は、もう一度フフッと笑い、
「わが校の生徒会長には、絶対的な拒否権があるのです」
「拒否権？」
「どこかの委員会が決定したことであっても、たとえ生徒総会が議決したことであっても、はたまた先生たちの職員会議が決定したことであっても、生徒会長は一言で拒否できます。『いやです』と言えばいいんです」
「だけど、そんなことをしたら学校運営に支障をきたすんじゃないかい？　先生たちが新しい教育方針を決めても、それが実行できないのでは……」
　俺の鼻の前で、前会長は軽く人差し指を左右に振って見せた。
　ノンノンというわけで、ティーンエージャーとは思えない自信ではないか。
　大人の前ではかなり失礼な態度ではあるが、そんなことで腹を立てるようでは、俺のような職は務まらない。
「どういうことだい？　そういった前例があるのかい？」
「大ありです。去年のことですが、図書館が増築されて広くなったので、３００冊ばかり蔵書を増やすことが計画されました。図書の先生は、当たり前のように文学全集を買い込もうとしたんです」
「それはまあ、普通の反応じゃないかな？」
「だけど文学の本は、すでに十分あるんですよ。本当の話、買い込む予定のリストを私は精査したんですが、すでに書架にある物ばかりでした。夏目漱石の同じ本が２冊並んで、何の意味があるんです？」
「それは図書の先生の趣味なのかい？」
「『文学こそがこの世の何よりも尊い』と本気で信じてそうなオールドミスですから……。それでも先生による正式な決定です。学校側への予算申請は、その線で通ってしまったんです」
「そこで君が登場するのだね」
「ええ、キラ星のようにさっそうとね。私が公式に拒否を口にすると、予算執行は自動的に停止されます。どういう本を購入するのか、また一から決めなおさなくてはなりません」
「その結果は、どうなったのだい？」
「こういう良妻賢母の養成所みたいな学校だけれど、生徒たちは意外なものに興味を持つんです。ですから購入予算は、多くがホラー小説の購入に振り向けられました。現在のわが校は、県内有数のホラー蔵書を誇っているのですよ。ラブクラフト、マッケン、ルルーとかね」
　彼女が上げた著者たちの名は、俺には全く耳慣れないものだったが、後できいたところ、どの本もそれなりに頻繁に借り出されているそうだった。
　妖怪が住み着いているという学校であれば、それも不思議のないことかもしれないが。
「それで君自身は、例の妖怪のことをどう思っているのだい？」
　と、ここで前会長に質問してみたが、その答えは意外で、俺を驚かせた。
　前会長は、いかにもおかしそうな顔で笑ったのだ。
「あの妖怪？　ははっ、作り話に決まっていますよ」
「どうしてだね？　確か君は、まるで妖怪が実在するかのように明子さんに引継ぎをしたのだろう？」
　その質問にも、前会長はあっけらかんと答えた。
「それが生徒会の伝統だからですよ。かつて私も同じ引継ぎを受けました……。だからこそ、『妖怪はすぐに新会長のスカートの中へ引っ越すのではなく、１週間か２週間後になる』と、わざわざ言い添えるんです」
「どういうことだい？」
「就任後すぐに、生徒会長としての明子さんの仕事が始まったんです。スカートの中に何もいない状態で、この混とんとした学校のかじ取りを任されるんです。半信半疑とはいえ、妖怪の存在を信じるからこそ、一般生徒も先生たちも、おとなしく会長の言うことをきくんです」
「……」
「でも、ふつう１週間もたてば、どんな新米会長だって気が付きますよ。スカートさんなんて本当はいないって。存在する必要はないって。スカートの中が空っぽでも、みんな生徒会長の権威に従うんですから」
「すると……」
「ええ、スカートさんなんて存在しません。明治の頃にきっと、頭のいい生徒会長がいて、そんなオバケをでっちあげることを思いついたんでしょう」
「……」
「いくら生徒会長でも、いつもいつもいい子ぶって、先生たちにハイハイばかり言ってられないじゃないですか。先生たちの横暴に、たまには反抗しないと……。だけど、たかが女子生徒に何の武器があります？」
「そこで『発明』されたのがスカートさんだね？」
「ええ、そういうことです」
　メモを取っていたペンを、俺はノートの上に置いた。
「もう一度まとめるが、生徒会の伝統に従い、まるでスカートさんという妖怪が実在するかのごとく、君は明子さんに申し送りをした」
「ええ」
「『妖怪など本当は存在しない』と明子さんにバラすのは？」
「就任の２週間後を予定していました。でもこれまでは１０日もたてば、どんな新米会長でも自分で気づいたそうです。万が一、気づかなかった場合にのみ、前会長の口からささやくという手はずでした」
「そうかい……」
「これまで１００年近く、このやり方でうまくいったんです」
「それがなぜ今回に限り、こんなことになったのだろうね？」
「それは私にも分かりません。もしも明子さんが生きていれば、今日あたりには真相を告げるつもりでいましたから」
　そう言って口を閉じた前会長の顔つきは、この部屋へ入ってきて初めて、年齢相応で不安げなティーンエージャーらしいものへと変わっていた。

　思わぬ長話になってしまい、前会長を帰らせるとすでに午後も遅く、クラブ活動の生徒たちもぼちぼち帰り支度を始めるころだった。
　校内での原因不明の自殺。
　しかも生徒会活動が絡んでいるということで、俺にはかなり広い裁量が与えられていた。
　一般の教師たちや校長、教頭を尻目に、校内で自由に調査を進めるところなど、まるでＦＢＩ捜査官にでもなった気分だが、今日の仕事はもう切り上げようかと、俺も荷物をまとめ始めたところだったが、不意に気が付いた。
「そうだ。肝心の音楽室をまだ見ていない……」
　たまたま通りかかったのだろう。廊下へ出てすぐ、俺は女生徒を一人見つけることができた。
　制服をすきなく来て、２本のお下げ髪をたらし、親切そうな顔をしているので、音楽室への道案内を乞うたが、すぐに応じてくれた。
　音楽室は４階にあるから、少し階段を登らなくてはならない。
　その時に俺は話しかけた。
「ねえ君、それはかわいらしい制服だけど、ワンピースというのは珍しいね」
　歩きながらチラリと振り返り、女生徒は答えた。
「素敵な制服だと思います。近隣の学校にも、あまりこういうのはありません」
「だけど洗濯が大変そうだ。特にそのエリとそで口……。全体は紺色なのに、そこだけ白いレースになっている。そこが汚れたら、制服全体をクリーニングに出すのかい？」
　クスリと笑い、女生徒はそでの部分を少し裏返した。
「ここのところは、ボタンで取り外しできるようになっているんです。エリも同じです。だから、ここだけ外して洗濯すれば済むんですよ」
「そうか、よく考えてあるのだね」
　そうこうするうちに、俺たちは音楽室の前に着いた。
　女生徒には礼と別れを言い、俺は一人になった。
　音楽室の中へ足を踏み入れると、想像していた通りの風景が広がっていた。
　机とイスが並び、グランドピアノがでんとすえつけてある。
　黒板には五線譜が引かれ、その上にはベートーベンとか、モーツアルトなどの有名人の肖像画がかかげられている。
　この音楽室の中で、明子がどの場所に座っていたのか、俺はすでに知っていた。
　黒板に向かって左側、窓際で前から２番目の机だ。
　俺はそこに座ってみた。
　あの日の状況に少しでも近づけるため、ガラス窓も開けてみた。
　春の夕暮れの気持ちの良い風が室内を満たしてくれる。
　俺は明子の気持ちになってみようとしたが、簡単なことではなかった。
　さっきの女子生徒も言っていたことだが、ワンピースの学校制服というのは珍しい。
「明子はなぜ、それを脱ごうとしたのだろう？」
　最初から疑問に思ってはいたが、実はまだ一度もきちんと考えたことのない点だった。
「なぜ？……　そうか」
　俺は気が付いた。
　上下に分かれていない一続きのワンピースなのだ。
　もしも普通のセーラー服であれば、明子の行動は違っていただろう。
　この学校の制服では、スカートだけを脱ぎ捨てたくても無理だ。ワンピースごと全て脱ぐしかない。
　だから明子は、胸や背中を級友たちの前であらわにしたかったわけではないのだ。
　ただ明子は、スカートを脱ぎ捨てたかっただけ。
「ならば、どうしてスカートを脱ぎ捨てたいと？」
　スカートさんなる妖怪は実在しない。それは俺も確信していた。
　しかしそれは、俺が大人だからであって、ここの生徒たちのような若さであれば、違っているかもしれない。
　いや事実、生徒たちの心は半信半疑だろう。
「この音楽室の中で、自分のスカートの中に妖怪が入ってくるのを、明子は突然感じたのだ。それ以前には半信半疑どころか、明子は９０パーセント以上、すでに妖怪の存在を疑っていただろう。しかし、残りの１０パーセントをまだ無視できないでいる。そこへ……」
　音楽室の中には俺ひとりしかいなかったが、もしも見ている人がいたら、
「あいつは何をしているのだろう？」
　と、いぶかしんだに違いない。
　俺は立ち上がり、自分が座っていたイスを通路へと引き出したのだ。
　それだけではない。
　イスを上下逆さまにし、机の上に乗せて調べ始めたのだ。
　目を皿のようにして探したが、目的のものはすぐに発見することができた。
　大きなものではない。
　玉のように丸く、直径はせいぜい数センチ。色は薄茶色で、木材に似た色で、まったく目立たない。
「そうか４月か」
　陽気のなせるわざである。明子が飛び降りたのも、春の日差しの明るい日だった。
　俺は見つめ、それをイスの脚から引きはがすことにした。
　こんなものでも、証拠品といえば証拠品だ。
　俺が書き、提出するはずの報告書は、空前絶後の内容となろう。
　しかし事実とは、えてしてそうなのだ。
　カマキリの卵を、読者はご存知であろうか。
　カマキリとは、もちろんあの昆虫である。
　去年の秋の終わりごろ、何かの都合で開け放たれていた窓から風に乗って、カマキリのメスが一匹、この音楽室へと迷い込んだのだろう。
　このメスは卵を持ち、大きな腹をかかえていた。
　そしてその卵を、イスの足に産み付けたのだ。
　それが偶然、黒板に向かって左側、窓際で前から２番目の席だったわけだ。
　想像してみてほしい。
　あなたはまだ世間のことがよく分かっていない１６歳で、高等学校という新しい環境へ放り込まれ、しかも思いがけなく生徒会長という大役を任されている。
　それどころかその大役が、スカートさんという得体のしれない妖怪と関わっていると、大真面目な顔で前会長から告げられたのだ。
　しかし数日がたち、生徒会長としての仕事が軌道に乗り始める。
　聡明なあなたは、
『妖怪なんて本当は存在しない。生徒会活動をうまく進めるための方便にすぎないのだわ』
　と結論を出すのだ。
　ところがそんなときに、突然の侵入者だ。
　音楽の授業中、スカートの中へ音もなく忍び込んでくるものがいる。
　本当のところ、侵入者とはカマキリの幼虫にすぎなかった。
　陽気に誘われ、卵からかえり、現れ出たのだろう。
　１匹１匹は、数ミリほどしかない小さなものだ。
　しかしそれが、一度に何百匹もスカートの中へはい上ってくるのを感じたとしたら？
　誰だって叫びだし、スカートを脱ぎ捨てて逃走するだろう。
　事実、明子はそうした。
　ワンピース制服を脱ぎ捨て、この場から逃げ出そうとした。
　運の悪いことに、明子の席は教室の入口から最も遠いところにあった。
　しかし他にも出口はある。窓だ。
　この陽気で、窓はすべて大きく開かれていた。
「あそこから飛び出せばいい……」
　ただ不幸なのは、いつもの教室とは違って、ここが４階だったことで……。