有名店

これは2023年7月10日のシラス番組 (https://shirasu.io/t/topo/c/topo/p/20230710) で朗読をしていただいた掌編に、少し手を加えたものです。拙作ですが、もしよかったら読んでみてください。

2023.8.18

　その店はすぐわかった。薄暗い路地に行列ができていたからだ。俺は古い漆喰の壁に沿って最後尾に並ぶと、もうすぐありつくであろう旨いラーメンに思いを馳せた。
　あれ、看板がないのか。白抜きの「ラーメン」の文字が、赤いくたびれた暖簾に書かれているだけだ。なるほど雑誌で見た堅物おやじだ。きっと看板なんかいらねえってわけだな。
　お、若い男女が出てきた。列が進む。どうだ旨かっただろう。は？　何て冴えない顔をしているんだ。前の方で立ち止まって何か言いたそうだ、いや、こんどはそそくさと歩き出して、こっちを見ないように、足早に路地を抜けて行ったぞ。何だあいつらは。
　次にもう一人、40ぐらいの男だ。機嫌悪そうに、ずけずけと歩き去ったぞ。
　よし団体が出た。聞かせてくれ。なんか感想を言い合ってみろ。無？　無？　一言も発せずに、行っちまった。ちくしょう。
　列が進んで、建て付けが悪いアルミの引き戸まで来た。曇りガラスで中は見えないな。男２人が開けて出てきた。やっとだ。俺は暖簾を片手で上げながら、入れ違いに中へ入った。
　あっと声をあげそうになった。汚れた壁に品書きもなく、無機質な赤いカウンターがあるだけの狭い部屋だ。スープの臭みもない。丸椅子には無表情な客たちが、処刑の順番を待つ囚人のように頭をたれている。いや、まだ分からないぞ。堅物おやじの店ってのはこんなもんだろう。俺は空いた席に座って品書きを待った。
　え、お前が亭主？
　注文を聞く丸顔の禿おやじは、写真とまるで違う。やめろ、手が震えてるじゃないか。申し訳なさそうに涙ぐむなよ。冷や汗も？　最悪だ。
　ああ終わった。違う店なんだ。　そうだ、客に向かってうちは美味しくないとは言えない。客も注文してから店を間違えたとは言えない。
　そして俺も、処刑の順番を待つ囚人のように頭をたれた。
　出されたラーメンで腹を満たすと、俺はそそくさと店を出て、外に並ぶ人たちを見た。ここは不味いですなんて言えない。そりゃ営業妨害だ。俺は結局、列を見ないように立ち去った。

　隣の路地に、誰も並んでいない有名店の看板を見た。

(了)