月と金星

　暗い空に紫煙を送って、助けてくださいと言った。俺は月と金星のハーフ。休憩が終わり、交信は途切れる。
　なんでいつもそんななの。
　言われてもねぇ。こうなる前のことは自分でも思い出せない。何考えてたのか。どうやって生きてきたのか。
　忘れたよ。帰路も前世もママの顔も。

「ここ行こうや」
　送られてきたそば屋の住所。天ぷらが絶品とのこと。
「なんでこんなおいしいんやろ」
「全然重くない」
「きっと油がいんやろね」
　こうなる前のことは自分でも思い出せない。どう出会ったのか。その時何を話したのか。
　かぼちゃはお前が食べるといい。俺の一番大切なものだから。
「長野行ったときもくれたよなぁ」
「そうだっけ？」

　自転車飛ばして帰る時も、風の中から聞こえてくる。
　なんでこうなったの？――月(母さん)に聞いて。
　いつまでこうなの？――金星(父さん)に聞いて。
　本当は自分が一番よく分かっているはずなのに。
　曇天にテレパシーを送って、白い息を吐いた。――ここにいてもいいのでしょうか。
　受信する。
「長野じゃなくて伊勢やったかもしれん」