米粒

ずっと昔
祖父は言った
　米粒一つ残してはいけない
　食べられない時代があったのだから
　
祖父の言葉を思い出して
祖父が経験した時代を想像する
茶碗の中の一粒を目にする度に

祖父は最期
出されたお粥を食べられなくなった
お粥から目を逸らす祖父

あの頃を思い出しているのか
目には涙があった