この家には亡霊がいる 21

美容院の女

　治は母と祖母の話を小耳に挟み、その美容院を訪れた。自転車で小１時間。
　幼い治を捨てた父はこの美容院の女と再婚していた。いや、再再婚だ。

　駅の近くではないから家賃も高くはないだろう。ひとりでやっているらしい。客がひとりいた。
「あら、珍しい」
「あら、若くていい男」
　女店主と年寄りの客が言った。店主の美容師は髪は長いが……
　美容師か？　自分の頭をなんとかしろよ……
　
　客は施設の入居者くらいの年、80は過ぎているだろう。
「男は滅多に来ないから雑誌もないのよ」
　店主はドライブの本をテーブルの上に置いた。東京周辺のドライブの本。
「ドライブ、趣味なんですか？　運転うまそうですね」
「旦那が運転。私は酒飲んでる」
　豪快に笑う。

　父は運送業のはず、運転のプロだ。細い男だった。かつては……
　20年以上前だ。出ていったのは。
　治の母親は勝気だった。祖母も。ふたりの強い女に閉口して帰ってこなくなった。居場所がなくなったのだと……
　それなのに、この体格の良すぎる豪快な女が妻なんて……

　三沢英幸(えいこう)、あいつの名前を借りた。住所は覚えている。簡単だ。同じ町名。同じ２丁目。あいつの家は３の４。

　髪を切り話した。かかっているBGMの話。余計なことは聞いてこない。先ほどの老婦人とは親しく話していたのに。
「店長さん、ドライブ以外の趣味は？」
「海外ドラマかな。客が来ない時は奥で観てる」
　治も観ているドラマだった。話に花が咲く。
　カットだけだから早かった。金を払い釣りをもらう。名残惜しかった。

　帰りにケーキ屋があったので６個買った。母と祖母と自分の分。２個ずつだ。
　また美容室の前まで戻った。美容院の女は自転車で帰るところだ。思わず声をかけケーキを渡した。
「旦那に食べさせなよ。酒飲まないんだろ？」
「こんなに……ありがとう」
　大声で女は言った。
「また、おいでよ」

　帰り、三沢邸の前を通った。何年ぶりだろう？　
　同じ町内なのに。子供の頃は毎日のように遊んだ。迎えにきた。邸の庭でも遊んだ。
　あいつは母親に捨てられた。だから親しくなれた。誓ったのだ。香(こう)と３人で。
　絶対親を許さない。親が死んでも泣かないと。墓に唾を吐きかけてやろうと。

　あいつに会えるわけないな。裏切りそうだ。父が幸せで嬉しいと思う。香は守るだろうな。誓いを守るだろう。
　あいつはどうしているだろうか？　墓に唾をかけに行ったか？
　治は絶縁した親友のことを思った。ある事件がきっかけで絶縁してしまった。
　オレがそういう男だと思っているのか？　幼稚園からの付き合いなのに。

　１か月後再び美容院を訪れた。美容師の女は覚えていた。当たり前だ。接客業なのだから。小さな店に客は治だけ。
「三沢さん、仕事は忙しいの？」
「はい。正月も関係ないです」
　仕事のことを話す。女も母親のことを話した。　
　認知症で……亡くなった。千葉の実家は荒れ放題。海まで歩いてすぐよ。いずれ、歳とったら帰る。サーファーだったのよ。
　その体で？
「旦那さんも？」
「田舎なら金がなくても何とかなるからね」
「旦那さん、お金ないんですか？」
「年金はかけてるわよ。別れた子供が３人、ようやく養育費払い終わる……ひとり優秀なのがいるって自慢してる」
　養育費、出していたのか？
「ドラマにあるじゃん、最初の息子に会ってもわからないの。ギター弾いて歌うの」

　治は辛くて話題を変えた。仕事の話。認知症の話。女の母親もそうだった。
　男の介護士が来ると目の色が変わり、我が母ながら嫌だった……
　自分の息子より若い男に色ボケ……
　自分も若くなってますからね……
　私に嫉妬するのよ……

　あの人も……病気だったのか？　脳の病気、それとも心の？

　智恵子は東京に空がないと言う……

　あいつのママが教えてくれた。
「おばちゃん、田舎に帰りたいの？」
　おばちゃんと呼ぶには若くて美しすぎる人だった。真っ白で……
「治ちゃんは人の気持ちがわかるのね」
「……なんでも買えるのに……」
「なんでも買えたら幸せだと思う？」
　治は首を振った。
「気がつくかしらね？　大事なものなくす前に」

　あいつは金持ちの嫌な坊ちゃんになっていた。欲しいものは、祖母がなんでも買って与えた。治に見せびらかした。
　あいつのママは何も言わずにゲームを取るとすごい握力で壊した。壊してゴミ箱に放り投げた。見事にストライク。あいつは呆気に取られ、泣くことも忘れた。
「友達なくすぞ。ママにも捨てられるぞ」
　治が叫んだ。
　わかったのだろう。あいつは急いで後を追いかけ謝っていた。何度も何度も。
「おばあちゃんよりママがいい。ママが好きだ……」　

　よくプールに連れて行ってくれた。プールに入るとずっと泳いでいた。人魚のように。
　帰りにケーキを食べに連れていってくれた。店員が間違えた。あいつは怒った。
　ボクは苺だよ。
　治は言った。
　チョコも好きだからいいよ。
　
　あの男が夏生の部屋の隣に越してきた。夏生のママはウキウキしていた。おかずや菓子を差し入れし、夏生にピアノを教えてもらった。
　小学校の音楽教師にあいつもピアノを教わった。金を受け取るわけにはいかないから、あいつの祖母も高級菓子や果物を渡していた。
　あいつのママは無関心だった。そう見えただけだったのか？　
　そのうち、あいつの家に皆が集まってピアノリサイタル……夏生母娘と治も呼ばれた。
　あいつの祖母はクラシックファンだったから次々にリクエストしていた。あいつのママはキッチンでひとりで目を閉じて聴いていた。治がそばに寄っても気づかなかった。
「向こうでみんなと聴けばいいのに」
「気にして見に来てくれたの？　治ちゃんは優しいね」
　音当てゲームだ。あの男が鍵盤を叩く。夏生が当てる。あいつは少し当たる。治にはわからない。あいつのママは……
「全然わからない」

　あいつのママは果物を切り盛り付けた。あいつが喜ぶように動物の飾り切り。器用な人だった。
「おばちゃん、その手の傷どうしたの？」
「前に、働いてたときに切ったの。包丁で」
「気をつけなよ」
「パパにもあるのよ。同じような傷。パパのは不注意。おばちゃんのは嫉妬。ひいきされてたからやきもちやかれたの。わかる？　治ちゃん」
　治はうなずいた。だから、ここで聴いてるんだね……
　
　あの男が苦しんでいた。あいつと夏生と、あの男の部屋に行くと死にそうだった……と思った。　
　あいつはママを呼びに行った。ママは大人の男を、パパみたいに大きくはなかったが……支え階段から降ろすと車に乗せて病院へ連れて行った。　
　若いふたりになにがあったのかなかったのか？　ふたりきりになったのはそのときだけのはずだった。
　そのあとあの男は手術をし、見舞いには夏生のママとあいつの祖母が行った。あの男に好意を寄せていたのは夏生のママの方だと思っていた。あの男よりは10も年上だったが。　
　それからあいつの叔母さんが家に来るようになって……ママより若い大学生。ふたりは付き合うようになった。夏生のママの淡い恋は終了。ふたりを応援するようになった。

　治は思い出す。あの男の部屋のベランダから三沢邸の庭がよく見えた。あの男は見ていた。バラの手入れをするあいつのママを。
　祖父が亡くなるとあいつのママは近くの畑を借りて野菜を作った。三沢家の若奥様が長靴履いて畑で……
　あの男は通りすがりに見ていた。見るために通りすがる……

　あの人は……嫉妬していた。あの人の嫉妬があの家を壊した。

　あいつのママは妊娠していた。おなかを撫でていた。幸せそうに……
　治が気付くと困ったように微笑んだ。
「英幸はどっちが欲しいと思う？」
「弟だよ。妹は夏生がいるから」
「まだ内緒よ」
　唇に人差し指を当て、そしてため息をついた。
　なぜ？　治にはわかっていた。
「治ちゃんは人の気持ちがわかるのね」
「気をつけて……」
　知られたら……悪いことが起こりそうだ。あいつのママは自分の手を見た。

　喋ったのはあいつだった。そして悪いことは……起きた。

　救急車がきてあいつのママはおなかを押さえ言った。消えていく意識の中で何回か訴えた。
　夏生と同じだ。治にはわかっていた。
　夏生の頬の傷はあいつがやったんだ。どれほど悔やみ苦しんだか……
　いくつもの苦しみが重なりあいつの記憶にはモヤがかかっている。

　治は自分の想像が恐ろしくなった。
　あの人は病気だったんだ。

　あいつのママは出て行った。近所のものは噂して喜んだ。羨ましがられていた大きな邸の醜聞。崩壊。

　亜紀さんは？　父親は？　まさか、知っているのだろうか？　知っていて再婚した？　いや、それはないだろう。
　わからない。そもそもこの考えがあっているのかもわからない。しかし、あいつのママは……

　あの人は……

　治の施設にもいる。自分が１番でないと気が済まないのだ。食事も薬も風呂も１番でないと気が済まない。扱うのは楽だ。褒めておだてれば機嫌がいいのだから。

「終わったわよ」
　女の声が現実に戻した。
「20年近く経ってるんだ。今更……」
「鏡の中の三沢さん」
「……」
「ケーキ３個も食べたわよ。１度に。おいしかった」
「……今日も買ってくるから食べさせなよ」
「亭主はモンブランが好きなの」
「甘党なんだな。酒飲まないのか」
「海外ドラマみたいね。あなたは……腎臓でもあげそうだわ」
「父親に似たのかな？　優しいだけじゃダメだって言われるよ」
「またおいでよ」

　20年か30年後、面倒見てやるよ。あなたを……だから頼む。亭主を……
　甘いな、あいつには言えない。

マリーの手紙

　治に10年ぶりに呼び出された。

　どうしても話したいことがある。渡したいものがあるんだ……

　よくマリーを送っていった駅だ。大きなペットショップで治は待つという。

　入り口に治が立っていた。10年経っても変わっていない。同じ女を愛さなければ僕たちは親友でいられたのだろうか？
　結局僕は負けた。この男に。
　マリーはふたつとも手放したのだ。

　しばらく……元気だったか？　 と。
　もう年月がわだかまりを溶かしていた。
「水谷さんに会ったんだ、ここで、昨日。手紙を預かった」

　そばの喫茶店に入り治の話を聞く。
「ペットショップから水谷さんが出てきた。小さな男の子連れて。英幸(えいこう)って名前だよ。ここで、彼女は手紙を書くから渡してくれって。幸子さんは結婚した。ハワイに住んでる」

　三沢君、治に会ったので急いで手紙を書いて彼に託します。あなたと別れる前に私はメールを打ちました。真実を打ち明けようと。あなたにどう思われようと送信すべきでした。
　あの日あなたが言ったことはすべて誤解です。全部違うの。

　高校２年の２月８日、私は治と駅で別れた。治は送っていくと言ったけど、休みのたびに私はあなたの情報が欲しくて治と出かけ、母は怒り心頭、駅まで迎えに来そうな勢いだったから送ってもらわなかった。
　小走りで近道をしたの。大通りを曲がって。
　そこは暗くて草が茂っていて、暗くなったら通るなと言われていた。
　暗い道、なにが起きたかわからなかった。私は誰かにぶつかって倒れ、引きずられ強姦された。　
　あっという間の出来事だった。それが真実です。でも、それより怖かったのは男に殺されるのではないかと思ったこと。どう見ても健常者ではなかった。夢遊病者か麻薬常用者。私は強姦はされても死にたくはなかった。悲鳴をあげたのでしょう。男は我に返ったのか、それがいちばん怖かった。今でも。
　男は嘔吐したの。そして走っていった。

　私は家に帰った。なにもなかったと言い聞かせ。
　母は待ち構えて怒り出したわ。娘になにが起きたかわからなかった。私はシャワーを浴びてバレないようにしようとしたわ。でも母が、小言を言い続け、私はヒステリー起こして発作的に包丁を持ったの。
　治は電話に出ないのを不審がって家まで来て、救急車で運ばれる私を見て推理したのね。あの小道のことは話してあったから確かめに行って私の携帯を拾った。

　治は入院している病院に来て私の食事が出ていると安心し、手がつけられるようになると病室に来て携帯を返した。
　謝ったわ。あなたの情報をエサに私と会ったこと。私は全部母のせいにして急性肺炎ということにして休んだ。治にはなにもなかったことにしてもらった。
　あなたは誤解して治を責めて殴り、治は黙って殴られてくれました。
　あなたが迎えに来て私は元の生活に戻れた。忘れようと思いました。

　でも妊娠しました。あなたは気づかなかった。母も誰も気づかなかった。相談できるのは治だけだった。
　治はおかあさんに自分のせいだと話し、私はおかあさんに謝られいたわられ手術の費用まで出してもらい、術後は治の家で手厚く介抱してもらったんです。
　治はそのあとは私がいやなことを早く忘れるように会いませんでした。ときどき様子伺いのメールがきたけど、私は元気です、と返してすぐ削除した。

　卒業式に最後のメールをもらい、私はなんて自分勝手だろうと反省したの。このまま恩を受けたままではいけない。治はきっと手術のお金もおかあさんに返したに違いない。
　あなたはよく言ってたわね。治は自分よりずっとランクが上だって。
　私はたぶん治をもてあそび、甘え、傷つけた。自分のことで精一杯でひどい女だったわ。

　家を訪ねたけど留守で、歩いてるうちに私は迷い、どつぼにでもはまったみたいになり怖くなった。あのとき夏生に声かけられたときも怖かった。
　あの日、あなたの家に行かなければ私たちは終わっていたでしょうね。あなたは優しくて、私は怖かった。
　強姦も中絶も知られたくない。でもそれよりも怖いのは、思い出したくないけど私を襲った男が嘔吐したこと。
　風邪や胃腸炎なら構わない。私は性感染症を恐れた。月日が経ち症状は出なくて安心したけどひとつだけ疑える病気があったの。エイズです。
　まさかとは思ったけど。あの異様な男は自分の病気を知り、やけになって手当たり次第移しているのじゃないかと妄想が駆け巡った。
　二十歳にもなって検査にもいけない。確率からしてほんの少し。いえ、 100パーセントかゼロパーセント。
　検査にもいけずあなたと付き合っていました。打ち明けることもできず別れることもできず、友達としてと言いながら他の女に嫉妬してあなたを苦しめた。
　わかるでしょう？　粘膜の接触は危険なの。１パーセントの確率でもあなたを守りたかった。

　今思うと滑稽だけど私は必死だった。あなたが私の乳首を見たら、セックスしたら中絶したことがバレてしまうかも、そんな不安が頭を占めていました。
　夫はアメリカ人で、あなた電話で話したことがあるわね。ずっと私を愛してくれ求婚されてすべて話しました。拍子抜けするくらい冷静でした。今では当たり前のように毎年検査しています。

　三沢君、ごめんなさい。治との友情をこわした私を許してください。そして治との友情を復活させて。
　彼は生涯の親友にすべき人です。私よりずっとずっとランクが上。
　あなたとの思い出は生涯の宝物。

　青春は再び得べからず。

　マリー

　何度か読み直し僕は治に手紙を見せた。
「バカだ。おまえは。バカだ。マリーも。話してくれたら、いや、いちばんバカなのは俺だ」

　治に現場を案内させた。
　今は整備された公園だ。治は夜勤だからと帰っていった。
　僕はしばらくベンチに座っていた。子供に僕の名前を付けたのか？　１度も呼ばせなかったのに。
　なぜもっと考えなかったのか？　おかしなことはたくさんあった。生水を飲まなくなったのもあの頃からだ。治の家では飲んでいたのだから。
　考えて問い詰めていたら……
　たとえどうであっても君となら……
　ああ、最低だ。おまえはなにをしてきたのだ？

　犯人は近辺の者か？　駅へ向かう者か？　
　10年経ってる。なんの手がかりもない。どうする？　
　叩きのめす。自分がこんなに激昂するなんて。止められない。父にそっくりだ……

　手がかりはもちろん男。夢遊病者か麻薬常用者。
　あとは２月８日。
　僕はネットで調べたがわからない。
　無理だ。10年経ってるんだ。
　でもやるだけのことをやらないと……