きみはプラスチック

　煙いなぁと思ったら、あのこの一部が燃えていた。かなしいきもちが雪のように降り積もってくすんだ都市の、すみっこのほうでおびえている、こねこたちが、なあ、なあ、とちいさな声で鳴いている。手をさしのべるのは、ノエルだけ。昼のあいだに血肉をつめこんだニンゲンとなり、やさしさで上塗りしようとする。通販で買ったものが、箱をあけたら壊れていたときの、やるせなさを、でも、どうしようもないとあきらめて、なかったことにしている。買ったことすらも、なかったことにして。だれも、わるくなかったことにして。煙が薄らいでゆくのを待ちながら、だれもわるくない、と呟く。
　静寂には程遠い、十一月のおわりの、雑踏。