早生

　土のなかはあたたかいから、あのこたちが、みずから埋まろうとする。きれいだ、と生まれてはじめて思った、となりの家のおねえさんが、月のみえる夜に跪いて祈るだけの、ただ祈るだけのクラブで、スカートをよごしても跪く姿にすこしだけ、どきどきしたのはひみつにしておきたい。きれい、と同時に、はじめてなにかに、他者に、対象物に、興奮したのだ。それは、わたしが、おねえさんには抱いてはいけない類のものだと、すでに知っている年頃だったゆえ、心のなかでおねえさんに何度も、ごめんなさいと謝りながら、わたしは、わたしをなぐさめていた。おねえさんも、おねえさんといっしょのクラブのひとたちも、果たして、なにを祈っていたのか、わからないけれど、おとなになったいま、こういうのはわからない方がいいのだと思う（あの頃は、おねえさんのことはなんでも、わかりたかった）（嗜好も）（思想も）（おなかのなかも、底も）（ぜんぶ）

「冬がちょっと、はやく生まれちゃったみたい」
「はやすぎ」
「気が急いたのかしら」
「げんきがいいのね」

　土のなかで、あのこたちが、ぽやぽやと会話をしているのを、わたしはなんとはなしに聞き、然して飲みたくもない缶コーヒーを飲む。
　つめた～いばっかりの自販機で唯一の、あったか～い飲み物が、コーヒーだった。