こころと

　――悔しい。

　僕はギュッと唇を結んだ。悔しい、本当に悔しい。
　目の前のおっさんもそうなのだろうか。その口から出る声は、大きく震えている。
　泣くなよ、大のおとなが。
　情けないだろ。

　――悔しい。

　感情を、四角く切り取りたい。僕の心の中から、悔しいという感情を綺麗さっぱり消し去ってしまいたい。そうしたら僕は、今よりきっとスッキリするだろうから。そんなこと、出来るはずないってのはわかってる。
　でも、消し去ってしまいたいのだ。僕の心に芽生えたこの感情を。僕の心にできたこのシミを。
　悔しいから。
　痛いから。
　悲しいから。
　辛いから。

　感情がなければどれだけ幸せなことだろう、とは思わない。だってそうしたら、嬉しいことも楽しいことも、全部消し飛んで跡形もなくなってしまう。だから、感情はあって構わない。でも、悔しさも、辛さも、悲しみもいらない。

　心に痛みはいらない。
　涙などいらない。

　僕が今泣いているのか、こらえているのか、僕は今どんな顔をしているのだろう。わからない。心でせき止められた感情は溢れ出し、中枢という精密機械を侵していく。僕は今何を思っているのだろう。わからない。わからないが、

　――悔しい。

　それだけが、心から溢れ出る。

　痛みなど、知りたくもなかった。知らずに生きていたかった。どんなに幸せだろう、そんなことができるのなら。だが、僕は知ってしまった。これが痛みだ、悲しみだ、辛さだ。
　悔しさだ。
　僕は未だに整理がつかないでいる。初めて出会う感情に、名前をつけてあげることだけで精一杯だった。

　「裕太、悔しいか。」

　目の前のおっさんはそう言った。外の風に吹き飛ばされそうなほど、弱々しい声で。
　そうなのだ。
　これが――悔しい――ということなのだ。

　「悔しいか？」

　もう一度、おっさんは尋ねる。その声は先ほどよりも小さい。
　僕は口を開く。

　でも、出てきたのは声じゃなかった。
　嗚咽だ。
　うぐっ、とも、えぐっ、とも言えないような、そんな記号が僕の口から漏れ出した。

　「悔しいなぁ、俺は、悔しい。」

　おっさんの声は震えている。おっさんも泣いているのだろうか、いや、わからない。僕は顔を上げることができない。
　誰も、何も喋らない。
　ロッカールームには、約十人分の嗚咽だけが延々とこだまする。

　「お前ら、忘れんな。悔しさを忘たらいかん。忘れなければ、お前らはもっと強くなれる。」

　おっさんの声は、相変わらず震えていた。弱々しい声だった。しかし、この声は、言葉は、全身に染み渡るようにはっきりと聞こえた。

　悔しさなんぞ、知る気もなかったし、知りたくもなかった。
　僕はずっと下を向いて、唇をギュッと結んでいる。
　ぐっと、奥歯の方で悔しさを噛み締める。
　苦い。
　辛い。
　悔しさとはこんな味がするのか。

　僕はずっと下を向いて、唇をギュッと結んでいる。
　こぼれてしまう気がして。
　口を開けば、嗚咽とともにこの感情がこぼれてしまう気がして。
　僕は、固く口を結んでいる。

　心に痛みなどいらない。
　辛いなら。
　悲しいなら。
　痛いなら。
　悔しいなら。
　その思いを、捨て去ってしまえばいい――

　
　だが、強くなるためだというのなら。
　足を前に進めるためだというのなら。
　この思いだって、痛みだって、悪いものじゃない気がする。

　忘れることは、見ないふりをすることは、同じ場所で足踏みをするに過ぎない。堂々巡りで、どこにだってたどり着けやしない。
　
　目を背けるな。
　この感情は、僕のものなのだ。僕が生んだ、僕が作った。
　この思いは忘れてはならない。
　この感情を捨ててはならない。
　このシミを、心に出来たシミを、消し去ってはいけない。
　強く生きるために。
　
　逃げてしまいたいが、逃げることはできない。それは、まるで影のように。
　しつこく。
　逃げていてはいけない。逃げるのではなく、この思いに真正面から対峙しなければいけない。
　
　僕はずっと下を向いて、唇をギュッと結んでいる。
　こぼれてしまう気がして。
　口を開けば、嗚咽とともにこの感情がこぼれてしまう気がして。
　僕は、固く口を結んでいる。

　少しだって、この感情をこぼしてなるものか。

　「いい顔してるで、裕太。その顔や。その気持ちは、絶対に忘れんな。」

　感情を、四角く切り取ることなんてできない。
　ならばいっそ額縁でもつけて、大事にしてあげようか。

　でもきっと、この感情は枠組みから溢れ出て、いろんな色のシミを作るだろう。
　きっと明るい色ではない。醜い、暗い色だろう。
　しかし、絶対にそれを消し去るまい。たった今、そう決めた。

　これが、悔しい、ということなのか。
　わからない。というか、知るか。
　心に湧いたなんだかよくわからないモノを、皆が感情と呼ぶモノを、僕は心の奥底にしまった。
　コイツは、俺の腹の中で一生飼っていくのだ。

　やがてこの感情は、
　この悔しさは、
　心のあちこちに、様々な色をぶちまけて。
　いろんな色になって。
　いろんなシミを作って。

　いつか、僕の心は僕にしかない色になる。
　僕は、僕の心と生きてゆく。