深夜

　メメ。ゆっくりと唱える、祈りにも似たもの。藍色の底で、かなしいきもちばかりが沈殿していく。濾過も、浄化もされずに。モリの声に、はんのうするのは、星だけ。土。樹々。それから、花は可憐に揺れて。ふたごは手と、手をかさねあわせて、だれの不幸ものぞまない。（うそ）メメはすこしだけ、きらいなやつのことを、のろっている。
　二月の、血まで凍えそうなほどの、夜を歩く。おおかみとは、三日月の頃に出逢い、いまはただ、ひとりのにんげんとしての価値を、問う。モリが歌えば、この星の、にんげんいがいの生命体は、みんな、よろこびにみちあふれる。やさしくなって、おだやかになる。にんげんだけが、醜さを湛えたまま、ゆるやかについえてゆく。首に、やわらかな絹をまいて、じわじわと絞められてゆくように。途方もない、永遠。
　ひとりはさみしいでしょうと、おおかみは言う。
　さみしいという感覚を、わすれてしまった。わたしは答える。
　メメが、ファミレスで、いちごのパフェをたべているあいだに、モリは、月を見上げながら、たばこを吸っている。
　きっと思い出したら、すごくさみしいと思う。
　おおかみがつぶやいて、わたしは、どうかな、などと濁して、深まっていく夜に、あしをとられる。