あなたへ

私は泣いている

あなたはそれを知らない

呆れたように斜め上に目をやって

音も無く下唇を歯でなぞる

家の目の前の道路を

救急車が走って行く

少し考えて

やっぱりやめる

明日も仕事だとあなたは言っていた

何もできない私は

常温のお茶を口にしてから

目を閉じる