失

　きれいだったはずなのに、いまはもう、よごれていくだけの惑星(ほし)。骨だけになったとき、すべての記憶をてばなすこと。でも、しんでも、骨髄あたりにはのこっていてほしい。きみとすごした日々。神父さまが、真夜中のバケモノとくりかえす、肉欲を削ぎ落した逢瀬と、アイスクリームやさんのかたすみで、いつまでも泣いている幽霊。チョコミントアイスをあたえたくらいじゃ、泣き止まないし。恋と愛ばかり詩ってるアーティストが、テレビのなかではいつも渋滞していて、みんな、きっと、だれかに恋して、愛してないと、ないと、肺が片方なくなるみたいな感覚なのかもしれないよね。
　ちいさなアパートの、ちいさなへや。
　しろくまの重みと体温に、意識はしずんでいくばかりで。ふたり。
　一月。
　冬。
　だれもがさみしい。