ベランダ

ただの、お隣さん

12月の外は寒い。ただただ寒い。なんでこんなに寒いベランダ煙草を吸わないといけないんだろう。空気清浄機でもあれば、その近くで吸えばいいんだろうけど、生憎そんなにバイトを増やす予定はない。
考え事をしているとガラガラっと隣のベランダの窓が開く。カチッとライターの着火音がなって、数秒後に濃いめの紫煙が目に入ってきた。
「かなさん」
「あら、大学生くんこんばんわ。今日も悪い子だね」
そう言いながら『かなさん』は微笑んだ。満月の光を反射して光るロングの髪は先端にだけカールがかかっていて、お風呂上がりなのかほんのり濡れている。すっぴんとは思えない綺麗な顔には黒縁の眼鏡がかけられている。かけられているのだ。
そしてなぜだろう。夜風に乗ってほんのりいい匂いがした。やはりお風呂上がりなんだ。
「大学生くん？」
「あ、すいません、いつもありがとうございます」
なにが？とかなさんは笑った。今日は満月が2つあるようだ。
「今日は満月だね」
「そうですね」
「大学生くんは『月が綺麗ですね』って知ってる？」
「え、あ、えっと…その………夏目漱石の……あれですか？」
「そう！よく知ってるね！」
え？『そう！』なの？え？？え？？何が目的？？何が目的？？
「今日言われたんだよね……」
時間が止まった。全ての時間が止まった。寒さだけは肌にこびり付いている。
「そ…それは…愛の告白ですか…？」
「どうなんだろうね…。でも、真剣な目をしていたよ」
そう言って煙を吐くかなさんはどこか嬉しそうだった。
「……真剣だったんなら、俺は悔しいです」
「……え？」
目が合う。止まっていた時間がゆっくりと動いていく。
「かなさん。…………月が綺麗ですね」
自転が止まる。絶対に止まっている。風景が時速360kmで流れていく。
かなさんはそんな僕の目を見たまま、いたずらっ子のように口角をあげた。
「そうね。今日はとっても綺麗」
言葉は鼓膜をブチ破り、脳を破壊し、心臓を破裂させた。心臓を軸に俺の体は弾け飛び、時速360kmの風景と一体化していく。
「ふぅ、寒い！早く部屋に入って温かくするんだよ。『ひょうが』くん」
俺は無事にそのまま宇宙と一体化した。初めて呼ばれた名前は、自分の名前ではないみたいだった。
ガラガラと扉が閉まってからも、しばらくはかなさんの匂いが嗅覚を刺激していた。
自転が徐々に再開し、体の部位がじわりじわりと融合し、元の姿に戻っていった。
口に溜め込んだ煙がゆっくりと口から離れていく。

特別な1日というのはふと訪れて、離れていく。

挿絵はフリー素材からいただきました。
みんちりえ様（ https://min-chi.material.jp/ ）