飛ぶ日

　空と、迷宮。一瞬だけ飛ぶ、からだ。思考のわだかまりも、三秒でなくなる。アスファルトと接吻、という表現に対する、わずかな吐き気。むなしいから、月につれていってほしかった。新人類に、わたしもなかまにいれてくれといったが、地球人はだめと、ばっさり切り捨てられた。だって、月で、呼吸ができるの？と言われ、自信はないと答えた。月でも、地球人が生きていける方法を、きっと、だれかが考えている気がする。しらないけれど。検索すれば、わかるものなのだろうか。
　さいきん、ともだちが、動物園の、ライオンの檻のまえにばかり、いる。
　ライオンが好きなのだという。かっこいいから。かわいいから。つよいから。たてがみがすてき。そういう子どもっぽい、漠然とした好きではなく、なんか、れっきとした恋、らしかった。
　わたしは、動物園のおみやげものやさんで買った、パンダのぬいぐるみを抱えながら、ライオンの檻のまえにいるともだちのうしろすがたを、観ていた。その動物園に、パンダはいないのだけれど。いないのに、なぜ、ぬいぐるみが売っているのか。恐竜もあった。新人類は、トリケラトプスのぬいぐるみを買っていた。それって、月に持って帰れるものなの？とたずねたら、わからないと言ったあと、爆発しないといいな、と呟いた。