ルル、みんなにも、いる

　ルル。
　肉体がおわる。

　だれも、あいせなかったから、みすてられた。都会の、そびえたつビルと、ビルのあしもとに、かくれるようにしてある、公園の池に、しゃべるワニがいる。わたしとだけしゃべるのだと思っていたら、しらない男の子ともしゃべっていた。ルルが、なかなか帰ってこないから、わたしはさみしかった。さみしいのならばはっきりと、いえばいいじゃない。ワニはいうけれど、わたしは、ルルに、わがままをいいたくなかった。めんどうくさいやつと思われて、ルルにまでみすてられたら、しんでしまいそうだからだ。
　パフェをたべているあいだは、わりとしあわせだった。すごいしあわせは、なんだか人生に一度しか訪れない、貴重なものな気がするけれど、わりとしあわせは、細切れに、とつぜん、ふいに、やってくる。真夜中のパフェなんて大罪よ、とぼやきながら、ワニは、鶏肉をたべている。例の、しらない男の子にもらったやつだ。制服の男の子。つい数ヶ月前まで、わたしも、制服を着ていたのに、たかが数ヶ月のあいだで、制服の男の子がひどく、幼稚な生きものにみえた。
　ルルが、いつ、わたしのところに帰ってくるのか。
　そもそも、ほんとうに帰ってくるのかも、わからない。
　ルルとは、そういう存在なのだと、わたしは、十九才になってはじめて思い知った。ほかにも、ルルの帰りを待ちわびているひとが、たくさんいるということも。
　鶏肉を、くちで、ひきちぎりながら、ワニはいう。言いたいことも言えないなんて、にんげんって大変ね、と。淡々と、ぜんぜん、大変さなんて微塵も、慮ってない調子で、ワニはいう。