八月の小惑星

　奏でる、骨。こわいくらいの、夜に、横断歩道の、白線だけを踏んで、かろやかに、踊っているみたいな、少女。ポストにはいっていた、千年前からの手紙と、菫の押し花。
　あのひとのからだには、ペチュニア。
　埋もれて、微笑んでいる。
　蝕まれる、というのは、案外とクセになるものだと、あのひとは云う。芽吹く種子は、肉を土壌とし、あのひとの皮膚の上で、花を咲かせ、萎れ、枯れて、しんだぶぶんを切り落とせば、ペチュニアはふたたび、花芽をつける。

　しあわせをほっするあまり、だれかをきずつけている。しらないうちに。

　しろくまが、ぼくのために、おこさまランチをつくってくれる。これは、なんせ、ファミリーレストランでは、年齢制限がもうけられているので、十七才のぼくは食べられないのだけれど、あの、ケチャップライスに立つ旗だとか、ささやかにそえられている、からあげだとか、ちいさなゼリーとかが、どうしてか、ものすごく美味しそうなものにみえてしまうときがある。ぶあついステーキよりも。豪華な海鮮丼よりも。
　しろくまと、ごはんを食べたあとはきまって、おふろにはいって、テレビは観ないで、ベッドの上でごろごろ（とはいえ、しろくまは巨体で、いくらしろくまのベッドがキングサイズとはいえ、だいたいはしろくまに占領されて、ぼくは、しろくまに抱きついた状態で、ふたりでいっしょにごろごろする感じだ）して、そのまま眠る。
　日々、そのくりかえしであるが、まいにち、かわりばえのない生活をおくれていることが、ぼくらにとっては、ほんとうのしあわせなのかもしれない、と思う。継続維持というのは、むずかしいのだと、さいきん思うのだ。
　ペチュニアに侵されたあのひとは、きまぐれに、ぼくの夢のなかにあらわれて、ぼくをみつめて、微笑むばかりだ。
　夏がおわれば、いなくなるのかもしれない。あっけなく。